- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2008-11-13
- Качество: DVDRip
«Представь: осенний ветер сдирает краску с облупленных стен интерната где-то на краю России, 2006 год. Шестнадцатилетний Витя, с перебинтованной рукой (последствия «несчастного случая» на физре), находит в котельной запылённую коробку с битами и странным списком — именами учеников, помеченными крестами. Но игра тут не в футбол: каждую полночь кто-то оставляет на его подоконнике записки с координатами, а в классах пахнет жжёной резиной, будто призраки уроков химии бродят по коридорам... Его
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: HDTVRip
«Первый дома (2006)» Представь: ржавый трактор на окраине села, засыпанного пеплом от лесных пожаров. Девяностые здесь не закончились — только потускнели, как выцветшая занавеска в доме главного героя, Сергея. Он возвращается после армии, но вместо отца находит в гараже ящик с аудиокассетами, каждая помечена датами… его собственного детства. Голоса на плёнках — незнакомые, а соседи вдруг вспоминают, что «отец твой тихим был, не болтал лишнего». Сергею мерещится, что засохшая яблоня во дворе
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2009-07-27
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке начала нулевых, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром, медсестра Ирина находит в больничном архиве папку с вырванными страницами. На пожелтевших листах — подписи её умершего отца и странные пометки: *«19:30, блок Б, температура +40... но как?»*. Расследование запутывается: коллеги отводят глаза, а единственный свидетель — пьяный кочегар — бормочет про «огни в подвале, которых не было». Ирина знает: отец погиб «по неосторожности», но почему тогда директор
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2010-03-30
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, затерянной меж замшелых сопок и ржавых тракторов 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в колхозном ангаре потрёпанный дневник. Его страницы пахнут бензином и полынью, а вместо слов — одни координаты да ребусы, словно автор боялся, что кто-то подсмотрит. Подростком движет не любопытство, а ярость: бабка, поднявшая его, вдруг начала жечь письма с фронта, а соседи, завидев парня, сворачивают в переулки. Карта ведёт к заброшенному бункеру за рекой, где на стенах — детские
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2008-03-24
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где даже снег кричит тишиной, 16-летний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, прошитый нитями из мерзлой земли. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики человека, который мог быть его отцом. Карта на последней странице ведёт к шахте, заваленной десятилетия назад, но деревня делает вид, будто её никогда не существовало. Здесь каждый знак — шифр: старики крестятся на ржавые гвозди в порогах, а дети шепчутся о «ледяных тенях» за
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2010-09-21
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Лиза возвращается на свадьбу сестры — первую за десятилетие молчания между ними. Веранда родительского дома всё ещё пахнет солью и лавандовым маслом, как в детстве, но теперь в воздухе висит неловкость: фотографии в гостиной аккуратно обрезаны, а соседи замолкают, завидев её у почтовых ящиков. Подталкивает её не праздничный торт, а случайно найденный в чулане конверт — внутри билет на поезд, датированный днём исчезновения матери. Куда она
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-12-06
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, молчаливый рыбак Леонид находит в сетях не рыбу, а проржавевший медальон с чужим именем. Его тихий бунт против серой повседневности — попытки разгадать тайну — будит спящие страхи жителей: двери захлопываются на его стук, а в портовых кабаках разговоры глохнут, едва он входит. Даже детали врут — даты на памятнике не сходятся, а старики шепчут про «шторм, который уносит любопытных». Чем ближе Леонид к разгадке, тем явственнее
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молодой повар Савелий каждое утро замешивает тесто под треск радиоприемника 90-х. Его кафе — бывшая аптека, где до сих пор пахнет сушеными травами и одиночеством. Но всё меняется, когда в подвале он находит потрепанную тетрадь с рецептами, чьи страницы пахнут корицей и пылью советских времён. Блюда по ним не просто насыщают — они заставляют людей говорить то, что годами копилось за зубами. Савелий, тихий мечтатель с
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где волны грызут берег, как стая голодных псов, бывшая художница Вера возвращается в дом детства — после того, как её мать исчезла, оставив лишь чемодан с этюдами, написанными чужой рукой. Краски на холстах пульсируют неестественными оттенками — будто море здесь не синее, а цвета ржавых гвоздей. Местные шепчутся о «проклятых приливах», но замыкаются в молчании, стоит Вере спросить о прошлом. Чем упорнее она ворошит архивы в подвале, тем чаще на пороге
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут ржавые причалы, бывший судовой механик Савелий находит в разбитом «Москвиче» дневник, пропитанный машинной солью и дёгтем. Страницы, испещрённые шифрами, ведут к маяку, который десятилетия назад поглотил туман вместе с экипажем, включая его отца. Но здесь не верят в совпадения: каждый камень помнит, как молчат. Савелия гонит не любопытство — вина. Он выжил в той аварии, что оставил шрам на лице и в памяти. Теперь каждая запись в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2013-01-10
- Качество: DVDRip
В сибирском посёлке, где снег к апрелю чернеет от угольной пыли, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенной кочегарке потрёпанный альбом с фотографиями — все лица вырезаны ножницами, оставлены лишь спины, тени, руки в странных перчатках. Страницы пахнут лекарством из местной аптеки, той, что закрыли после случая с фармацевтшой, исчезнувшей в ночь на Крещение. Альбом подписан: «Архив Белого Мавра» — но кто это, соседи говорят, будто воду в рот набрали, только щёлкают замками на дверях, когда
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-12-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском поселке, где трактора ржавеют под бесконечным дождем, тридцатилетняя Света находит в колодце обгоревшую фотографию: на ней её мать, которую все считают пропавшей без вести, стоит у цеха с табличкой «Доступ мужчинам воспрещён». Год — 2003, но законы здесь будто застыли в совхозных восьмидесятых. Женщинам не положено чинить технику, не положено спрашивать, куда исчезают вагоны с зерном, не положено копаться в архивах, где чернила расплылись от сырости. Но Света — дочь