- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-10-14
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, шестнадцатилетняя Лиза носит в кармане потёртый свисток — единственное, что осталось от брата, исчезнувшего в тумане год назад. Его пропажа висит в воздухе, как соль на губах, но взрослые твердят: *«Уехал, не прижился»*. Лиза же видит, как дрожат их пальцы, зажигая свечи в заброшенной часовне на окраине. Однажды она находит в его старой куртке билет на катер, уплывающий к скалам-близнецам — месту, куда детям ходить
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, шестнадцатилетний Кирилл находит в лодке отца потёртый телефон с единственным номером — своим. Записи голосовых сообщений шипят, как рация: чужие голоса спорят о давней аварии на маяке, которую все предпочитают забыть. Но парень не может — в каждом намёке слышит эхо собственной лжи, которая семь лет назад сковала семью ледяным молчанием. Чем чаще он звонит по таинственному номеру, тем яростнее шторма вышвыривают на берет обломки старых
«В глухом уральском городке, где рассветы тонут в мареве заводских труб, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК потёртый чемодан. Внутри — письма 80-х, фотография женщины с её лицом и ключ от двери, которой нет на карте. Городок, сплетённый из сплетен и молчания, будто сжимается, когда она задаёт вопросы: почему старики крестятся при виде её находки, а отец, обычно спокойный, вдруг рубит топором старую яблоню во дворе? Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на стёклах её комнаты
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-15
- Качество: HDTV
«Представь: Сибирь, 1994-й. Холодные рассветы, ржавые гаражи, где ветер свистит сквозь щели, как чья-то забытая мелодия. Алёша, пятнадцать, скептик в выцветшей куртке, находит в сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк кричат цифры: координаты, даты, обрывки чужой паники. Карта ведёт к заброшенному руднику, но в деревне внезапно никто не слышал о нём. Даже бабка-соседка, чьи пальцы вечно перебирают чётки, вдруг хрипит: *«Сожги эту пыль, парень»*. Чем глубже он
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Премьера (Мир): 2004-09-09
- Качество: WEB-DL
В дыму сожжённых лесов Белоруссии, 1944 год. Двадцатилетний разведчик Игорь затягивает ремень трофейного мундира — ткань врезается в раны, будто напоминая: *ты теперь не свой*. Его задача — не просто взорвать мост. Где-то здесь, в болотах, затерялся след брата, чьи письма обрывались на полуслове: *«Если услышишь крик совы ночью…»*. Но играть роль фрица в селе, где каждый сарай хранит следы расправ, — это не приказ, это пытка. Местные шепчутся, глядя в землю, партизаны проверяют лезвием ножа —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-11-09
- Качество: WEB-DL
В старом венецианском палаццо, где трещины на стенах шепчут сплетни вековой давности, молодой виолончелист Лео Казанова каждую ночь играет джаз для призраков своего прошлого. Его пальцы лгут так же виртуозно, как и язык: мелодии льются о любви, которую он никогда не чувствовал, а в кармане смятый конверт с единственной правдой — письмом от женщины, исчезнувшей ровно в тот день, когда он перестал верить в случайности. Но Венеция — не фон, а соучастник. Здесь каналы помнят всё: ржавые ключи в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEBRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны вгрызаются в скалы как старые псы в кость, семнадцатилетняя Лена разбирает вещи пропавшего брата. В потёртом рюкзаке она находит кассету с его голосом: *«Они копали не там…»* — и координаты, ведущие к заброшенному маяку. Посёлок, затянутый туманом и молчанием, будто выдыхает секреты: старики крестятся при слове «прилив», а в школьных учебниках замазаны целые страницы. Чем ближе Лена к разгадке, тем явственней слышит в ночи скрип лодочных цепей — будто кто-то
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2015-11-08
- Качество: HDRip
«Представь глухой провинциальный городок, где ржавые заборы шепчутся с ветром, а уличные фонари мерцают, будто стыдятся собственной нищеты. Здесь, среди развалин советских заводов и пустых магазинов, встречаются двое: полицейский с лицом, изъеденным старыми винами, и парень в чёрной куртке, чьи пальцы нервно перебирают скотч на рукояти ножа. Их дороги столкнулись не из-за героизма — из-за тихого отчаяния. Он — пытается замолить прошлый грех, за который платит дочь. Тот — верит, что взрыв сможет
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-09-15
- Качество: WEB-DL
На краю казахской степи, в посёлке, где ветер сдирает краску с вывесок 1998 года, шестнадцатилетняя Жания с тугой косой и привычкой считать шаги находит в колодце обгоревший чемодан. Внутри — письма на русском и казахском, адресованные женщине, которую здесь помнят лишь как «ту самую летчицу». Жания, которая из-за заикания предпочитает диалогам тишину библиотек, вдруг начинает слышать в голове чужой голос, диктующий координаты. Местные старики, обычно разговорчивые за чаем, внезапно твердят о
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Качество: DVDRip
«Бабник» (1990) — это как разбитое зеркало в коммунальной квартире: в каждом осколке — чья-то тайна. Ленинград начала 90-х, воздух пропитан дешёвым одеколоном и тревогой. Виктор, сорокалетний циник с улыбкой контрабандиста, зарабатывает тем, что пишет любовные письма для чужих жён. Но всё рушится, когда одна из его «клиенток» исчезает, оставив в его пиджаке зажатую фотографию — на ней он сам, лет двадцать назад, у подъезда дома, которого нет на карте. Чем больше Виктор вязнет в паутине чужих
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2011-11-10
- Качество: BDRip
На краю умирающего уральского посёлка, где рельсы ржавеют под крики чаек, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале родительской гостиницы китель солдата с письмами на чужом языке. Стены шепчут скрипом половиц: под обоями — газетные вырезки 43-го года, в вентиляции — обрывки нот, а в зеркале второго этажа иногда мелькает тень в форме, которой нет в местном музее. Её толкает не любопытство — вина. Отец исчез, оставив на кухонном столе ключ от запретного чердака и фотоальбом с вырезанными лицами.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-12-14
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Олег — часовщик с руками, изрезанными тонкими шрамами от шестерёнок — находит в старом хронометре письмо, адресованное ему... сорок лет назад. Город живёт по часам, заведённым ещё при совете: здесь не задают вопросов о пропавших в тумане, не ищут следов на мокром асфальте. Но стрелки механизма, который Олег чинил годами, вдруг начинают идти назад, а в витринах мастерской появляются силуэты людей, которых он *точно* не встречал...