- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
На окраине Парижа, в крошечной мастерской под часами с остановившимся циферблатом, Лина находит ключ — ржавый, с гравировкой в виде ласточки. Он лежал в конверте, который десятилетия пылился среди бабушкиных эскизов, где Эйфелева башня всегда была зарисована черными крестами. Теперь Лина, с ее вечным страхом замкнутых пространств, спускается в подземные галереи, где стены шепчут имена забытых художников-бунтарей, а тени кафе на Монмартре хранят договоры, написанные абсентом. Чем больше она
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2010-02-13
- Качество: HDTV
В промозглом городке, где ржавое колесо обозрения давно стало памятником забытым мечтам, медсестра Вера каждое утро перевязывает раны — и свои, и чужие. Её жизнь — это бесконечные смены в больнице, запах антисептика и река, несущая в своих водах потрескавшиеся секреты. Но когда в руки ей попадает письмо от человека, чьё имя она годами стирала из памяти, тихий ритм рутины даёт трещину. Отправитель мёртв — или должен быть мёртв. Городок, словно сплетённый из сплетен, начинает шептаться: старухи у
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 2010-09-24
- Качество: DVDRip
Июнь 1941-го. Брестская крепость. Рассвет разрывают не птицы, а грохот снарядов. Капитан Игнатов, с лицом, иссечённым тенями от руин, даже не успел надеть сапоги — теперь его броня: промасленная гимнастёрка да пачка писем от дочери, засунутых в нагрудный карман. Вместо приказа — хаос. Вместо полка — горстка бойцов: сапёр с трофейной гармошкой, медсестра, прячущая скальпель в рукаве, подросток-курсант, путающий счёт патронам и годам. Их враг не только за стенами. Часовые механизмы мин отказывают
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2012-04-12
- Качество: DVDRip
В городе N, где рассветы тонут в мазутной дымке заводских труб, а дворы-колодцы помнят шепоты перестроечных сделок, бывший музыкант Сергей находит в подъезде хрустальную банку с рыбкой, чья чешуя мерцает, как расплавленное золото. Город живёт по неписаному закону: не задавай вопросов, не копай глубже. Но рыбка, похоже, не читала правил — её появление будит в Сергее давно забытый зуд мелодий, а в городе начинают пропадать звуки. Сперва тиканье часов, потом голоса из телефонных трубок, словно
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-05-03
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где снег слизывает следы к утру, библиотекарь Вера находит в подвале связку писем, обёрнутых в кожу мамонта. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, хотя все адресованы *ей*. Каждый конверт пахнет пылью и холодным металлом, будто десятилетия хранились не в земле, а в морозильной камере. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший в здешних шахтах, однажды шептал о «ледяных голосах». Теперь эти голоса звучат в телефонных трубках, в скрипе старых
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2012-11-29
- Качество: WEB-DL
Одесса, начало нулевых. На промозглой набережной, где ветер с Чёрного моря смешивается с запахом ржавых корабельных цепей, бывший моряк Сергей получает конверт. В нём — ключ от заброшенной аптеки его покойной матери и фото девушки, которую он не видел десять лет. Город, помнящий каждый его промах, словно шепчет: *«Не лезь»*, но старые долги жгут карманы, а в аптеке среди пузырьков с призраками советских лекарств он находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чем ближе Сергей к
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-10-13
- Качество: SATRip
В уральской деревне, где рассветы тонут в тумане, как чернила в воде, Лёва — бывший учитель с руками, дрожащими от старых обид — находит в колодце ржавую шкатулку. Внутри — письма на бересте, написанные азбукой, которой нет в учебниках, да карта с отметкой у высохшей реки. Местные, потупив взгляд, твердят: «Не наша это земля», но за заборами слышен скрип ножей, точащих колья. Чем чаще Лёва ворошит прошлое, тем чаще в его дом стучат ветки бузины — будто кто-то рисует на окнах знаки, смываемые
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2012-11-29
- Качество: BDRip
Москва, начало нулевых: асфальт, пропитанный дымом прошлых войн, и Саша Белов, сын «авторитета», чей портрет в гостиной до сих пор пахнет дорогим коньяком и порохом. Он топчет тротуар у Бульварного кольца, пытаясь забыть фамильные «бизнес-советы», но в кармане — конверт с ключом от склада, где вместо китайских кроссовок ждут ящики с наганом и письмами, адресованными *ему*. Чем больше Саша ворошит архивы отца, тем чаще «друзья семьи» звонят с навязчивыми советами «уехать на рыбалку» и смотрят
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-09-05
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до черно-белой пленки, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, замшелые и пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту, выжженную на обрывке кожи. Деревня, словно спящая под снегом, шепчет: *«Не трогай»* — но парень уже вскрыл шов тишины. Здесь каждый знает, как хоронить прошлое: соседи крестят двери солью, старики отводят глаза при слове «карта», а пропавший год назад брат Алёши стал призраком, о
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2014-11-18
- Качество: WEBRip
Осенний Лондон дышит сыростью: небо свинцовое, липкие листья под ногами, а в переулке за пабом двое мужчин — Рассел и Глен — делятся сигаретой, будто проверяя, выдержит ли тишина между ними вес невысказанного. Они встретились случайно, но этот уик-энд становится экспериментом: сколько правды можно втиснуть в 48 часов, пока поезд одного из них не умчится в другой город. Здесь нет карт или древних артефактов — только честность, которая режет, как стекло в кармане. Шутки оборачиваются исповедями,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2015-02-20
- Качество: WEB-DLRip
В забытом уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Ольга возвращается на похороны отца — и обнаруживает, что её детская комната заперта на цепь, будто там оставили не воспоминания, а зверя. Городок, пропитанный запахом мазута и старой штукатурки, съёживается от её вопросов: соседи крестятся вполоборота, а в школьных тетрадях покойного — чертежи странных механизмов, будто он десятилетия пытался *увидеть* то, что незримо крадёт людей из покосившихся домов. Здесь пропажи — не
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2015-03-06
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю ржавых доков 2013 года Вера натыкается на полузатопленную лодку с выцветшей надписью «Тамарка» — так звали её мать, исчезнувшую десятилетие назад. Запах соли смешивается с кислым душком гниющей рыбы, а под сиденьем — потёртая фотография: мать стоит рядом с незнакомцем в плаще цвета штормовой волны. Посёлок шепчет, что «Тамарка» возвращается только к тем, кто готов выплакать глаза в море, но Вера не верит в призраков. Чем упорнее она ищет следы незнакомца, тем чаще на