- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2016-03-14
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где утренний туман цепляется за выцветшие вывески милиции, две женщины в форме — Оля и Надя — пьют чай с пятым сахаром в стакане. Одна — упрямая, с вечным ожогом от сигареты на рукаве, другая — тихая, но с глазами, что запоминают каждую трещину на асфальте. Их связывает не только служба: обе когда-то потеряли кого-то в этих серых улочках, где даже соседи говорят полушепотом. Расследование пропажи подростка кажется рутиной, пока в его рюкзаке не находят фото кого-то,
В провинциальном городке, где чай остывает быстрее сплетен, Лиза — «дурочка» с тетрадью, полной шифрованных стихов, — получает внезапное предложение руки от сына местного олигарха. Почему именно она? Загадка. Ее дом, пропитанный запахом ладана и старого паркета, хранит семейные тайны: фотографии с вырезанными лицами, шепотки о «проклятой крови». Сватовство совпадает с исчезновением единственного друга Лизы — бродячего скрипача, чьи мелодии будто растворялись в тумане над рекой. Чем настойчивее
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:26
- Премьера (Мир): 2018-01-07
- Качество: HDTVRip
В затерянной сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серого, шестнадцатилетний Алёша находит в прогнившем сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «Золотце». Не побег от нищеты или скуки манит его, а странные сны: голос, зовущий сквозь метель, и тень, что повторяет путь с карты. Но деревня, будто сросшаяся со своими тайнами, не отпускает легко — старики крестятся при слове «рудник», друзья внезапно вспоминают «срочные дела», а в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2018-04-05
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от забытого костра, Доминик — парень, слышащий мир через вибрации старых стен, — находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. На них — голос отца, исчезнувшего десять лет назад, бормочущий о «ледяных сердцах» под вулканом... Плёночные кадры шепчут загадками: отец в кадре то рыбачит, то чертит схемы подземных тоннелей, а за окном мелькают тени в противогазах. Посёлок, привыкший молчать, теперь
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2018-11-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю как старые кости, семнадцатилетняя Лика находит в мамином шкафу конверт с билетом в город-призрак — тот самый, что стёрли с карт после аварии на шахте в ’94. Мать Лики исчезла там, когда дочь была ребёнком, но в письмах, пахнущих дешёвыми духами и угольной пылью, она пишет о чём-то живом под землёй — не о газе, нет. Городок шепчет, что шахта «дышит», а местные старожилы крестят окна, когда Лика проходит мимо, будто в её глазах
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия, Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2018-09-07
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте с отметками вдоль замёрзшей реки — там, где год назад бесследно исчез его отец. Деревня, словно сговорившись, твердит, что тот «ушел в тайгу», но Алёша помнит иное: крик ночью, вспышку огня за окном, следы грузовика, засыпанные снегом к утру. Чем чаще он спрашивает о прошлом, тем плотнее соседи сжимают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-01-18
- Качество: HDTV
Петербург, октябрь 2023. Холодный ветер с Невы врывается в мастерскую Анны — художницы, чьи холсты давно заполннились только тенями. На полу, между банками с краской, она находит конверт с ключом и фотографией: черно-белый снимок женщины в платье 60-х, стоящей у окна её же квартиры. Подпись: *«Они до сих пор смотрят»*. Анна одержима — не тайной, а тишиной. Почему бабушка, умершая в этой квартире, никогда не говорила о семье? Почему соседи крестятся, когда она спрашивает о старом доме на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-01-24
- Качество: WEB-DL
В заброшенном пионерлагере «Солнечный», затерянном меж сосен и ржавых качелей, тихий аниматор Гена находит коробку с плёнками 80-х. Кассеты липкие, словно пропитаны не краской, а чьим-то потом — на просвет в них мелькают силуэты, которых нет в сценарии. Дети в отряде шепчут странные рифмы из мультфильмов, а ночью в пустых коридорах звучит смех, обрывающийся на высокой ноте. Гену гонит не героизм — страх. После каждого сеанса вожатые теряют нити разговоров, вожатая Маша твердит одно и то же,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-10-07
- Качество: WEB-DL
В затопленных неоном переулках карантинной зоны 2019 года Лия, вирусолог с пятном в досье, находит в квартире умершего наставника записи, которые светятся тревожным кодом на треснувшем экране. Ее гонит не подвиг — тихий стыд за прошлую ошибку, что стоила карьеры. Но цифровые страницы шепчут: *здесь подмена*. Чем четче узлы данных — тем чаще «случайные» отключения света в лаборатории, тем холоднее взгляды бывших коллег. Даже крысы, бегущие из подвала больницы, кажутся соучастниками — их шерсть
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-11-13
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где асфальт плавится от летней жары, а витрины магазинов до сих пор кричат выцветшими буквами «Сделано в США», шестнадцатилетний Витя роется в чердачной пыли. Он ищет старые кассеты для полумертвого магнитофона, но вместо этого выдергивает из-под балок потрескавшийся чемодан — внутри футболка с Бартом Симпсоном, доллары-фантики и письмо на английском, обгоревшее по краям. Отец, вечно прячущий глаза за газетой, впервые кричит: «Не лезь!» — но к ночи исчезает, оставив на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают, как заговорщики, тридцатилетний Марк роется в подвале отцовского дома. Стены хранят запах старой краски и миндального печенья — рецепт мамы, которую он не помнит. После аварии его память — лоскутное одеяло: обрывки детского смеха, сирена скорой, тень человека у гаража в ту ночь… Соседи твердят, что он «споткнулся о ступеньку», но зачем тогда в старом чемодане он находит ключ от чужой квартиры и конверт с датой своего рождения? Чем чаще Марк
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке за Уралом, где фонари мигают азбукой Морзе, а река выплёвывает на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, библиотекарша Вера натыкается на протокол 1946 года: «Дело о тишине». Листы, пропитанные запахом стальных опилок и черничных косточек, вводят её в лабиринт исчезнувших имён. Каждое упоминание — как шрам на карте города, где даже дети шепчутся о «ночных комиссиях». Вера, чей отец исчез при схожих обстоятельствах в 80-х, ищет нити, но архивные полки пустеют следом за её