- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В промозглой сибирской осени 2017-го механик Виктор, сгорбленный под грузом чужого долга, находит в покосившейся лачуге папку с исписанными цифрами листами. Страницы, пропахшие сыростью и нафталином, открывают узор из дат и фамилий, где мелькают имена соседей. Но деревня, обычно болтливая у магазина, вдруг немеет, стоит заикнуться о находке. А ночами в телефонной трубке слышится прерывистое дыхание, будто кто-то следит за каждым шагом по хрустящему льду. Виктора гонит не долг, а записка отца,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2017-05-12
- Качество: WEB-DL
Хрущевка на окраине Москвы, 2017 год. Лифт, который помнит все: ржавые кнопки, трещины на стенах, похожие на карту забытых районов, и запах — смесь ржавчины, ладана и старой шерсти. Здесь Макс, парень с тюремным прошлым и сломанным телефоном, ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены в соседнем магазине. Но дом молчит: бабушки у подъезда крестятся на иконки в углах кабины, соседи сливают глаза, будто стены нашептывают им «не лезь». Чем чаще Макс жмет кнопки, тем явственнее слышит за дверцей
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
В раскаленном июле 2018-го, в городке, где время будто прилипло к асфальту под солнцем, пятнадцатилетний Антон находит в гараже деда перемотанную кассету. Плёнка, прожжённая на краях, шепчет голосами из прошлого — среди них узнаёт отца, исчезнувшего десять лет назад. Городок, обычно дремлющий в пыли тополей, вдруг становится лабиринтом из полуправд: старые друзья отводят взгляд, бабушки на лавках замолкают, едва он приближается, а ржавые ворота заброшенного завода гудят ветром, словно зовут и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: SATRip
Париж, сегодня. Два балкона — на расстоянии вытянутой руки, но будто разделённые пропастью. Он, бывший канатоходец с руками, дрожащими от давнего падения, швыряет в её сторону смятый листок: *«Вы слишком громко смеётесь по утрам»*. Она, молодая мать с тенями под глазами цвета увядшей сирени, отвечает запиской, приколотой цветочным горшком: *«А вы никогда не смеётесь. Вообще»*. Их война тишины нарушает правила дома — здесь соседи не становятся друзьями. Но бумажные письма, пропитанные запахом
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-01-18
- Качество: HDTV
Петербург, октябрь 2023. Холодный ветер с Невы врывается в мастерскую Анны — художницы, чьи холсты давно заполннились только тенями. На полу, между банками с краской, она находит конверт с ключом и фотографией: черно-белый снимок женщины в платье 60-х, стоящей у окна её же квартиры. Подпись: *«Они до сих пор смотрят»*. Анна одержима — не тайной, а тишиной. Почему бабушка, умершая в этой квартире, никогда не говорила о семье? Почему соседи крестятся, когда она спрашивает о старом доме на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-03-04
- Качество: WEB-DL
На берегу Керченского пролива, где волны грызут бетонные опоры, молчаливый инженер Виктор каждое утро поправляет очки, запотевшие от солёного ветра. Его руки помнят вес чертежей отца, погибшего при попытке соединить эти берега полвека назад. Теперь здесь грохочут сваи, а в кармане Виктора лежит потёртая записная книжка с цифрами, которые не сходятся — будто кто-то невидимый водит карандашом по полям. Местные рыбаки шепчутся о призраках, кружащих над стройкой, а девушка-геолог с упрямым взглядом
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:20
- Премьера (Мир): 2019-07-31
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, 2019-й. На дне архивной коробки, между пожелтевших счетов и пропусков в прошлое, молодая реставраторка Лиза находит конверт с марками СССР — письма, адресованные несуществующему дому у канала Грибоедова. Чернила выцвели до призрачной синевы, строки о любви, оборванной как провод в метель, пахнут пылью и металлом гаража, где когда-то прятали запрещенные стихи. Её толкает не любопытство — что-то щемит в груди при фразе *«Я буду ждать до востребования»*, словно голос из детства,
В заросшем крапивой дворе заброшенного завода, где стены помнят скрежет станков, а воздух до сих пор горчит металлом, бывший спортсмен-неудачник Семён сторожит ржавые ворота. Его жизнь — это чай в треснувшем термосе да перешептывания рабочих о «чёрных аукционах» 2000-х, пока он не натыкается на спрятанные в подвале синие копирки с подписями, которых не должно быть. Каждая страница пахнет машинным маслом и дешёвой водкой, а линии на картах ведут к домам тех, кто ещё вчера жал ему руку на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-08-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, механик Степан — все зовут его Лихач — копается в кишках старого «Москвича», вцепленного в грязь как костяная рука. Машина досталась от отца-дальнобойщика, исчезнувшего в лихие 90-е с грузом, от которого до сих пор пахнет бензином и страхом. Под сиденьем — потёртая тетрадь с координатами, будто выжженными ногтями, да обрывки писем, где мать, давно спившаяся, зовёт его «сынок» впервые за десять лет. Соседи, хранящие тишину как
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1986. Заснеженные дворы-колодцы хранят шепот исчезнувших жильцов, а Агата — бывший следователь с обострённым нюхом на ложь — разбирает почту в коммуналке, пахнущую лавандой и керосином. Её выгнали из органов за «излишнюю настойчивость», но старый конверт с обгоревшим краем заставляет забыть обиды: внутри — фото пропавшей девушки и ключ от заброшенной обсерватории, где когда-то работал её отец. Здесь расследуют тихо. Соседи крестятся при слове «планетарий», в архивах исчезают
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-10-22
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где даже снег кажется застывшим во времени, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной бане потрескавшийся чемодан. Внутри — фотографии незнакомых лиц, пузырёк с чёрной жидкостью и тетрадь, испещрённую цифрами, будто кто-то десятилетиями вёл учёт тишине. Странности начинаются с малого: часы в доме замирают ровно в 3:14, старики на сходке шепчутся о «долге», а единственный телефон-автомат в посёлке звонит беззвучными гудками, словно вызывая его лично. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, семнадцатилетний Ваня чистит заброшенную печь в доме покойного деда — и выковыривает из кирпичей странный оберег: плетёный кнут, пахнущий гарью и мёрзлой землёй. С этого момента ночами его тянет к реке, где в тумане мелькает тень низкорослого коня — будто ждёт, но не решается подойти. А днём — шепчутся старики: *«Не трожь, парень, чужую долю»*, но молчат, чью именно. Пока Ваня ищет ответы, посёлок будто сжимается: окна