- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце, где стены домов шепчут сплетни сквозь трещины в штукатурке, тридцатилетний Кирилл — бывший журналист с трясущимися руками и привычкой считать шаги до парадной — находит в мусорном контейнере сверток, перевязанный детской резинкой для волос. Внутри — аудиокассеты с голосами людей, которых он видел вчера в метро. Их монологи — незнакомые, но до жути точные в деталях его жизни: «*Ты всё ещё боишься лифтов?*» — шепчет женщина, а старик смеется над фразой,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-01
- Качество: WEB-DL
На краю якутской тайги, где зима выгрызает краску из стен, шестнадцатилетняя Сардана находит в колодце сверток, обмотанный волчьим мехом. Внутри — ключ от заброшенной лаборатории и фото матери, которую она помнит лишь по шепоту бабушки: «Ушла туда, где светятся камни». Но деревня, привыкшая к молчанию, вдруг оживает — старики крестятся на север, а одноклассники тычут пальцами в след, будто она принесла в дом беду. Сардану гонит не любопытство, а ярость: почему все, даже отец, делают вид, что
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2008-05-27
- Качество: DVDRip
Москва, нулевые. Школьный двор, затянутый сизым дымом от машин и осенней сыростью. Максим, парень в потёртой косухе, ловит смс: «Поздравляем! Вы выиграли!» — сообщение светится, как фальшивая купюра на фоне грязного асфальта. Но радость гаснет быстрее, чем экран телефона: вместо денег — паутина из намёков и угроз. Кто-то втихаря запустил в школе игру, где ставки — чужие жизни, а правила пишутся на ходу. Его одноклассники теперь сторонятся, будто он прозрачный. Учителя шепчутся у доски, как
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2011-11-22
- Качество: BDRip
В глухой поволжской деревне, где снег хрустит, как кости под сапогами, 1917 год выворачивает жизнь наизнанку. Аграфена, с лицом, закалённым голодом и ветром, топит печь страницами семейных икон — бумага горит синим, будто в них застыли слёзы. Её мир — это полумрак избы, где трещины в стенах шепчут о прошлом, а в будущее смотрит только волчий взгляд за окном. Её подталкивает не тайна, а тишина: соседи исчезают по ночам, словно тени от коптилки, а в сугробах у колодца она находит окровавленный
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от подлодок, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке створку отцыного дневника — страницы в сизых пятнах мазута пахнут йодом и ладаном, будто священник мастерил тут бомбу. Её отец, сгинувший год назад в тумане с георадаром, теперь манит девушку через обрывки шифров: то координатами на обороте иконки, то детскими рисунками, где ветхие рыбацкие хаты сложены в руну. Но чем яснее становятся узлы на карте, тем чаще соседи в
В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как иглы, Лика, водитель-дальнобойщик с татуировкой вензеля на ключице, получает ночной звонок от сестры, пропавшей год назад. Голос в трубке шепчет только: *«Они здесь не умирают»* — и обрывается. А наутро в кабине её грузовика Лика находит конверт с билетом в кинотеатр, сгоревший дотла в 1987-м. Её гонит не надежда — вина: та авария на льду, после которой сестра перестала отвечать на письма. Но в городке, где время застряло
Москва, начало нулевых. Дениска, паренёк с вечно заляпанной краской курткой и гитарой за плечом, находит в подъезде своей хрущёвки коробку с плёнками от старой камеры. На них — чьи-то смеющиеся лица у метро «Парк Культуры», давно снесённые киоски, и всегда, в каждом кадре, девчонка в малиновом берете. Соседи твердят: *«Выбрось, не твоё»*, но в их голосах — трещина, будто сквозь штукатурку пробивается ржавая вода. Плёнки манят, как ребус: почему на обороте каждой — координаты московских дворов,
«Будьте счастливы (2024)» — это история, где прошлое шепчет сквозь ржавые качели и трещины в стенах. Действие разворачивается в полузаброшенном курортном городке на Чёрном море — месте, где даже солёный ветер кажется уставшим от воспоминаний. Лиза, главная героиня, возвращается спустя десять лет, чтобы продать дом детства, но вместо ключей от дверей находит в погребе коробку старых аудиокассет. Голоса на плёнках — не её родные, но они знают её имя. А ещё они просят о помощи. Что цепляет? Здесь
В призрачном порту Камчатки, где шторма высекают из базальта идеальные шестигранники, бывшая студентка-кристаллограф Вера находит в рюкзаке погибшего брата странный артефакт: стеклянный куб, внутри которого — движущиеся тени городов. Записи в его блокноте пестрят координатами заброшенных шахт, но в посёлке все вдруг забыли, как два месяца назад кричали по ночам экскаваторы. Даже мать Веры, перебирая старые фото, шепчет: *«Он ведь всегда врал»* — и крестит дверные ручки медным ключом. Когда Вера
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2014-11-20
- Качество: WEB-DL
«Sex, кофе, сигареты» — это не кино. Это эмоциональный ураган, врывающийся в мозг со скоростью 200 ударов в минуту! Шедевр, который смешает вам нервы в блендере Тарантино и выплюнет на московский асфальт. Ресторан «Калитка»? Ха! Здесь не едят — здесь выживают. «Ты думаешь, кофе пьешь? Это кровь моей плантации!» — шипит бариста-мафиози, закатывая рукав с татуировкой паука. А через столик студентка-энтомолог срывает голос: «Пчелы трахаются ради власти, а ты?» Тиктокеры в шоке — они еще не видели,
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2003-06-24
- Качество: DVDRip
«Варвар (2003)» В сибирской глухомани, где снег слизывает следы прошлого к апрелю, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из стенки сарая ржавую банку. Внутри — потёртый дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выцветшая татуировка-карта: реки, как шрамы, и крест там, где давно стоит дом его деда. Деревня живёт по календарю, который не совпадает с нашим: здесь шепчутся о «долге» и сжигают письма, не распечатывая. Когда Алёша начинает рыть землю у старого колодца,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
В захолустной деревне под Воронежом, где время застряло меж совхозными руинами и первыми спутниковыми тарелками, пятнадцатилетняя Манюня находит в колодце-«журавле» потрёпанный альбом. Его страницы, пропахшие керосином и сушёной грушей, склеены детскими рисунками — и схемой, где крестиком отмечен дом её же бабушки. Деревня живёт по правилам: не задавай вопросов о брошенных подвалах, не замечай, как старики шепчутся у покосившихся часовен. Но Манюня — «городская», приехавшая на лето, — нарушает