- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны разбиваются о молчание. Кира, журналистка с обострённым чутьём на ложь, возвращается после смерти отца — известного краеведа. В его кабинете, под стопкой старых газет, она находит блокнот с пометкой *«Не ищи»*. Замшелые страницы пестрят шифром, а чернила пахнут солью и йодом — будто море само выплеснуло на бумагу тайну. Её расследование вскрывает странности: исчезнувшие статьи отца, фото с вырезанными лицами, а местные, едва заслышав вопрос о прошлом,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые секреты, медиатор Анна находит в пыльном шкафу дело с пометкой «Закрыто» — и отпечатком ржавой крови на углу. Ее клиенты, привыкшие к ее нейтральному взгляду и холодному кофе в стаканчиках, не знают, что она сама когда-то сбежала сюда, чтобы забыть свой голос в чужих конфликтах. Но теперь тихий шелест страниц будит что-то упрямое: почему все, даже мэр с его пластиковой улыбкой, твердят, что пропавший мальчик «просто уехал», но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
На краю высохшей реки в тайском Исане, где воздух густеет от зноя и шепота духов, шаманка Ним чувствует: её племянница Минк больше не та. Не просто вспышки гнева — в её глазах мерцает что-то древнее, словно трещина в глиняном кувшине, из которой сочится тьма. Ним знает ритуалы: шепчет заклинания в дым благовоний, развешивает амулеты из перьев и костей. Но на этот раз духи не отвечают, а старые песни звучат как насмешка. Вместо помощи — плёнка документалистов, что снимают семью, фиксируя, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного уральского посёлка, где снег прибивает к земле даже шёпот, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с чужим именем и датой, которая ещё не наступила. Её мать, замкнутая часовых дел мастер, внезапно перестаёт спать, тиканье старых механизмов в доме учащается, будто отсчитывая обратный отсчёт. Лика, одержимая поисками ответов, врезается в стену молчания: старики крестятся при её вопросах, друзья детства внезапно «уезжают», оставляя в сугробах следы, обрывающиеся
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег прибивает к земле ржавые гвозди прошлого, семнадцатилетний Кирилл находит в развалинах дедовской мастерской потёртый блокнот. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, ведут к заброшенному руднику, куда десятилетия назад бесследно исчезла экспедиция с его отцом. Но здесь, где каждое имя — как застрявшая в горле кость, спрашивать о прошлом опаснее, чем копать вглубь вечной мерзлоты. Соседи, обычно сплетничающие у обледеневшего магазина, внезапно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-04-17
- Качество: WEB-DL
Представь: Москва, сегодня. За окнами хрущёвки — вечные сумерки между рекламными билбордами. Сергей, тридцать лет, продаёт своё время под чужие сценарии: «друг на час», «жених на свадьбу», «собеседник для больной матери». Его правила просты: не вникать, не привязываться, не задавать вопросов. Но однажды девушка в чёрной ветровке заказывает его на три ночи — для «побега» из собственной жизни. Её маршрут ведёт через пустые автосалоны, подвалы с кракелюрными иконами и крыши, где ветер рвёт голос.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2015-02-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор хранят шрамы советских заводов, бывший сапёр Сергей натыкается на коробку отцовских кассет с помеченными датами — все обрываются на одном дне 1986 года. Голоса из прошлого шепчут о «проекте за рекой», но карты города молчат, будто кто-то стёр целый район. Чем больше Сергей вслушивается в шумы плёнки, тем настойчивее местные — от бабки у ларька до начальника ЖЭКа — твердят, что отца он не знал вовсе. Даже ржавые ворота заброшенного НИИ,
В затянутом дымом аэропорту Шереметьево стюардесса Лика каждую смену прячет под манжетами форменного пиджака записки с чужими маршрутами. Ее ритуал: трижды провести пальцем по шву сиденья в хвосте самолета, будто ищет зашитый клад. Но однажды вместо обрывка меню с цифрами она находит конверт, адресованный ей — почерк мамы, погибшей год назад в авиакатастрофе. Внутри: билет в Ереван на рейс, которого нет в расписании, и ключ от гостиничного номера, снесенного бульдозерами еще в девяностых. Лику
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2007-02-01
- Качество: DVDRip
«В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерни, Лиза разбирает мастерскую покойного отца. В ящике верстака — пачка писем, обрывающихся на полуслове, и чертежи механизмов, напоминающих скелеты неизвестных животных. Страницы пахнут машинным маслом и солью, а в углу каждого эскиза — тот же символ: переплетённые рыбы, выгрызающие хвосты друг у друга. Местные твердят, что её отец «слишком много копал», но замолкают, услышав ночной скрежет с пирса, будто что-то
В затерянном северном городке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и обледенелых проводов, Лика, молодая реставраторша, возвращается после смерти матери — той самой, что десятилетиями сводила в архив странные диалектные записи. Среди пожелтевших тетрадей с записями, пахнущими нафталином и расплавленным металлом, она находит конверт с детским почерком: *«Тетя Нюра, он опять в котельной. Но его лицо... оно не отбрасывает тени»*. Городок, будто застрявший в советском асфальте, шепчется о
«Представь: крошечный островок в Белом море, где волны грызут гранитные скалы, а в ржавых вагонах заброшенного поезда-призрака шестнадцатилетняя Лика находит потёртый медальон с выцарапанными координатами. Её толкает не любопытство — младший брат исчез три ночи назад, оставив в подушке пучок сушёной чертополоха, как делал всегда, когда боялся. Но здесь каждый камень помнит шёпот *«поморов»*, а старики крестятся на чахлые сосны, будто те хранят обеты старше ГУЛАГа. Чем ближе Лика к разгадке, тем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: WEBRip
«Смотри на меня! (2024) — это история, выжженная солёным ветром на краю света, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей. Лера, девушка с протезом из обгоревшего тополя (следствие «несчастного случая» из детства, о котором все шепчутся), работает смотрителем маяка. Её будни — это бесконечный вой сирен, прогорклый чай в термосе и тени рыбаков, обходящих маяк стороной. Но всё меняет находка: в растрескавшейся стене она обнаруживает старую плёнку, где кто-то в её платье и с её