Представь: Неоновые вывески Москвы-Сити сливаются с дождём, а курьер Савелий, в потрёпанной куртке с капюшоном, мчится на электросамокате сквозь дворы-лабиринты. Он знает город как слепой — кожей чувствует укромные проходы, обходит камеры. Но сегодня в его руках не очередная пицца, а конверт без адресата, найденный в заброшенном почтовом ящике сталинской высотки. Внутри — ключ от сейфа и фото его младшей сестры, пропавшей пять лет назад. Что толкает: Савелий годами бежал от своего прошлого —
В прибрежном городке, запертом меж скал и туманов, стены домов выбелены до скрипа, а мостовые моют щёлоком каждую полночь. Лиза вернулась спустя семь лет, когда сестра исчезла, оставив в маяке записку: *«Они стирают нас, как пятна»* — буквы въелись в бумагу, пахнущую антисептиком и морской гнилью. Здесь чистоту боготворят: дети учат гимны о пользе хлорки, а старейшины шепчутся о «нечистых», смытых прибоем. Но Лиза помнит иное — как сестра прятала под половицами фотографии пропавших, как
На краю бескрайней приморской трассы, где асфальт растворяется в солёных брызгах, дальнобойщица Вера каждую ночь замечает на обочине одного и того же автостопщика — немого старика с чемоданом, оклеенным пожелтевшими газетами 1972 года. Его пальцы, обмотанные изолентой, будто шрамы от старой проволоки, всегда указывают на север. Но вчера старик исчез, оставив чемодан в кабине её грузовика. Внутри — карта с отметками мест, где десятилетиями пропадали водители, и фотография её собственной дочери,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где река вгрызается в скалы, 16-летняя Ира находит в заброшенной шахте ржавый жетон с цифрами, совпадающими с датой исчезновения её отца. 1997-й здесь не хочет отпускать: в телефонных будках всё ещё звенят монетки, а в школьных учебниках закладки — пожелтевшие билеты на поезда, которые больше не ходят. Но когда Ира начинает спрашивать о шахтёрах, даже её друзья внезапно вспоминают про «неотложные дела» — будто ветер сдувает их с улицы. Её преследуют сны: отец машет
В закопчённом уральском городке, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, механик Вера с руками в мазутных пятнах находит в разобранной «Волге» 90-х обрывки радиопереговоров — и свою фамилию. Её младший брат исчез год назад, оставив лишь потёртый ключ от чужого гаража. А теперь в эфире шепчутся голоса о «чистке», и каждая вторая машина в мастерской внезапно «ломается» после её вопросов. Здесь не верят в совпадения: ржавые ворота заводов закрываются на рассвете, соседи крестятся на брошенные
- Год выпуска: 2010
- Страна: Беларусь, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2010-06-22
- Качество: BDRip
Июнь 1941-го. Стены Брестской крепости ещё хранят тепло мирного утра — детские ботинки, забытые у казармы, недопитый чай в столовой, смех за секунду до взрыва. Главный не враг за стенами, а время, которое стало песчинкой в часах: как собрать разрозненных солдат, женщин, детей в кулак, когда связь мертва, а мосты горят? Капитан Зубачёв, с лицом, застывшим между яростью и отчаянием, не воюет за флаги — он отчаянно крадёт минуты у войны, чтобы хоть один ребёнок успел спрятаться в подвал. Здесь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-05-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень вечно борется с туманами, радистка Вера с хромотой от старой аварии ловит в эфире странный сигнал: голоса, шепчущие координаты на частоте, которой не существует. Ржавый передатчик в заброшенной маячной башне гудит, будто под кожей земли, а в журнале 50-х годов кто-то вымарал все записи о корабле «Заря» — том самом, что исчез при загадочных обстоятельствах, утянув за собой полгорода. Вера, одержимая вопросом, почему выжила *именно* она в той аварии на пароме,
Осень 1999-го. Заброшенный завод в городишке, затянутом ржавым туманом, где улицы вяжутся, как петли на старой проводке. Следователь Горчаков — не спаситель в плаще, а человек с достоинством выгоревшей фотографии: в пиджаке на размер уже, с привычкой жевать губу, пока листает дела, от которых даже милиция шарахается. Его подстегивает не героизм — пропажа сварщика, о котором шепчутся, будто он *«сквозь бетон провалился»*, да конверт с детскими рисунками, найденный в цеху №4... под стеклом,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном ДК провинциального городка, где неоновая вывеска «Ритм» мигает, как аритмичное сердце, бывший учитель музыки Святослав натыкается на аудиокассету. Плёнка в потёртом футляре пахнет пылью, табаком и чем-то горьким — вроде старого ревности. Песня, записанная поверх детских хоровых упражнений, оказывается ключом к убийству, о котором десятилетие шептались за рюмкой самогона. Но здесь криминал не носит маски: он звучит в диссонансе гитар, прячется в текстах подпольных рок-групп, чьи
В полузаброшенном доме на окраине провинциального городка, где обои отслаиваются, как старая кожа, а воздух густеет от запаха сырой штукатурки и ладана, две сестры — Анна с гитарой за плечом и Лиза с тетрадью стихов — встречаются после смерти матери. Ее комод хранит не выцветшие фото, а конверты с чужими именами и ключом от подвала, которого в доме никогда не было. Расследование ведет их через заброшенную часовню в лесу, где местные шепчутся о «ночных гостях», а старухи крестят карманы при виде
В промозглом портовом городе, где волны бьются о ржавые доки как пьяные матросы, Лика — бывшая медсестра с руками в шрамах от чужих катастроф — находит в подвале заброшенной клиники коробку детских рисунков. Все они подписаны её именем, но она таких никогда не рисовала. Загадка тянет за ниточки: ночные звонки на таксофон с дыханием на том конце, тени за шторой в квартире, которую она не снимала. Город шепчет законы тишины — здесь не задают вопросов, если дорожат кожей. Но Лика копает, срывая