Затерянные (2024)

На краю уральского посёлка, где река вгрызается в скалы, 16-летняя Ира находит в заброшенной шахте ржавый жетон с цифрами, совпадающими с датой исчезновения её отца. 1997-й здесь не хочет отпускать: в телефонных будках всё ещё звенят монетки, а в школьных учебниках закладки — пожелтевшие билеты на поезда, которые больше не ходят. Но когда Ира начинает спрашивать о шахтёрах, даже её друзья внезапно вспоминают про «неотложные дела» — будто ветер сдувает их с улицы.

Её преследуют сны: отец машет ей из вагона, но поезд стоит на месте, а рельсы впереди рассыпаются в песок. А ещё — приступы астмы, которые душат её каждый раз, когда она приближается к ответу. Странно, правда? Карта из библиотечного архива, испещрённая значками, как будто списана с татуировок на спине отца. А старый геолог, единственный, кто согласен говорить, внезапно исчезает, оставив на столе остывший чай и открытую тетрадь с одной фразой: *«Они не ушли. Они ждут разрешения»*.

Сможет ли Ира разжать тиски молчания, если даже мать, годами прятавшая письма в жестяной коробке из-под печенья, теперь шепчет: *«Перестань копать — он не хотел, чтобы ты знала»*?..