В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как иглы, Лика, водитель-дальнобойщик с татуировкой вензеля на ключице, получает ночной звонок от сестры, пропавшей год назад. Голос в трубке шепчет только: *«Они здесь не умирают»* — и обрывается. А наутро в кабине её грузовика Лика находит конверт с билетом в кинотеатр, сгоревший дотла в 1987-м. Её гонит не надежда — вина: та авария на льду, после которой сестра перестала отвечать на письма. Но в городке, где время застряло
В приполярном городке, где интернет ловит только на крыше школы, пятнадцатилетняя Лена Ткачёва находит в дедовом гараже ржавый радиопередатчик, чьи лампы мерцают, как глаза зверя в темноте. Запах пыли, горелой изоляции и чего-то сладкого — вроде бабушкиного варенья, которое здесь никто не варил с девяностых. Но страннее другое: аппарат ловит голоса, которых нет в эфире. Голоса, знающие её имя. Семья Ткачёвых — сплетение тишины. Отец, монтажник вышек, внезапно запрещает подниматься на крыши.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
Новосибирск, 2017. Город дышит морозным паром и приглушенным гулом машин, будто сам прячет шрамы под толстой коркой льда. Ася, жена участкового, с утра до ночи стирает форму мужа — ткань въелась в кожу, как второй слой. Но однажды в кармане она находит ключ от заброшенной аптеки, а под ним — полустертую фотографию девушки, чьи глаза слишком знакомы. Ее тихий бунт начинается с мелочей: пересохший кактус на подоконнике, который муж поливает тайком. Звонки с незнакомых номеров, обрывающиеся на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-12-04
- Качество: WEBRip
В приморском посёлке, где туман целует волны на рассвете, Лиза роется в отцовском доме, забитом якорями и молчанием. Среди папок с рыболовными лицензиями она находит письма — конверты, запечатанные воском цвета ржавой крови. Материны строки, будто выдолбленные в дереве: *«Они зовут меня в шторм, но я боюсь их песен»*. Что гложет: Лиза сбежала отсюда в 16 лет, бросив мать, которая однажды не вернулась с ночного промысла. Теперь соседи шепчутся о «долге перед морем», а в порту старики плетут сети
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-29
- Качество: WEBRip
В застывшем уральском городке, где время отмеряют удары обледенелого ветра в ставни, Вера ступает на перрон с чемоданом, набитым немым стыдом. Её возвращение — как спичка в бензобак: спустя десять лет всё ещё шепчутся о «той истории», а взгляды старух с рынка остры, как ледяные сосульки. Здесь каждый камень помнит, как её окрестили *виноватой*, хоть приговор так и не прозвучал. Но в руинах отчего дома, под слоем пепла и старых газет, она находит конверт с детским почерком — письмо, написанное
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2022-01-05
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег зимой пахнет соляркой, а река скрипит льдом как кости старика, живёт Сергий — бывший священник с руками в татуировках обветренных молитв. Его выгнали из церкви за то, что он искал правду не в псалмах, а в тёмных углах мира. Теперь он чинит печи да хоронит тех, кого забыли даже родные. Но когда бесследно исчезает мальчишка-подросток, а на пороге Сергия появляется синяк под глазом матери с намёком: *«Вы же знаете, как с этим справиться»*, — тишина посёлка
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2008-07-03
- Качество: DVDRip
В старом доме у озера, где стены дышат сыростью, а запертые комнаты шепчутся сквозь щели, две сестры пытаются заштопать трещины между собой после лет молчания. Старшая — Су-ми — водит пальцем по пыльным рамам, будто ищет невидимую нить, младшая — Су-ён — вслушивается в скрип половиц, словно паркет помнит то, что им забыть велели. Их возвращение в родовое гнездо — не ностальгия, а долг: отец умер, оставив ключи, недоговорки и запах лекарств, въевшийся в обои. Но дом не пуст. За окнами, где туман