Тайсон (2019) Представь: крошечный поселок на краю камчатских вулканов, где зима выгрызает краски до серого пепла, а лето — всего две недели яростной зелени. Здесь Лера, дочь вулканолога, находит в отцовской заброшенной обсерватории плёнки с кадрами, которых не должно быть — на них он живой, спустя *пять лет* после исчезновения. Но пленка старая, трещит, как кости под снегом, а даты съемки совпадают с сегодняшними числами... Её толкают не слезы, а ярость: отец запрещал приближаться к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-17
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где поезда грохочут так, будто хотят сбежать первыми, семнадцатилетний Джексон каждую ночь зажимает ладонью треснувший настенный термометр — чтобы не слышать, как за тонкой перегородкой осколки слов впиваются в мать. Его мир — это прокуренные шторы, пустые бутылки под диваном и школьный рюкзак, туго набинный нерешенными уравнениями побега. Но когда случайный снимок на сломанном телефоне становится уликой, тихий паренек понимает: чтобы спасти кого-то, придется перестать
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2020-07-21
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, Лика находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с обугленными фотографиями. На обороте — чужие имена, даты, а последний снимок — её мать, молодая, с порезанной щекой и взглядом, который режет больнее ножа. Городок дышит солью и старыми обидами: здесь каждый третий носит фамилию её семьи, но никто не говорит, почему в доме деда до сих пор заколочены окна. Пока Лика копается в архивах, соседи внезапно «забывают» русский язык, а
В промёрзлом городке за Уралом, где ржавые ступени ДК скрипят под ботинками как проклятие, 19-летний Саша каждую ночь крадётся в заброшенный зал. Местные шепчут, что сцена давно «продана крысам», но он верит: под слоем пыли тут всё ещё бьётся чей-то пульс. В кармане — потрёпанная кассета с записью, где женщина в платье из серебряного дождя поёт голосом, похожим на его собственный. Мать? Её имя здесь запретили произносить вслух ещё до его рождения. Пока Саша тайком репетирует монологи под треск
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где река зимой застывает в яростном изгибе, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — датой через неделю. 1999-й. Телевизоры трещат о конце света, но здесь апокалипсис давно поселился в молчании: отец Лизы исчез год назад, оставив лишь фонарь с треснувшим стеклом и пятно керосина на полу. Местные шепчут, что река забирает тех, кто ищет ответы, но Лиза копает глубже — в школьных архивах, в записях метеостанции, где цифры давления
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-21
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1994. Заброшенный двор-колодец, где трещины в асфальте повторяют узор старинных карт. Семнадцатилетняя Катя, с лицом, всегда чуть припудренным сажей от котельной, где подрабатывает, находит в ржавой капсуле времени записку: *«Не ищи меня — сама станешь призраком»*. Подпись — её матери, исчезнувшей десять лет назад. Здесь правила пишутся шепотом: соседи крестятся, увидев Катю с артефактом, а в подъезде множатся кресты из скотча. Каждый шаг вскрывает слои лжи — даже отец прячет
В операционной сеульской клиники, где свет неоновых ламп выхватывает из полумрака лишь руки в перчатках да блеск скальпеля, кардиохирург Ли У Джун отрабатывает каждый разрез с холодной точностью метронома. Его мир — это ритм кардиомониторов и тихий гул аппаратов, пока в него не врывается Чха Ин Су: пациентка с сердцем, которое бьётся словно пойманная в клетку птица, и упрямством, заставляющим медсестр прятать улыбки. Она носит кроссовки с рисунком космоса — «чтобы болезнь не догадалась, где я
В промозглом городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, два брата — Сергей, коп с глазами как стальные заклепки, и Димка, чьи кулаки помнят каждую сделку с совестью — наткнулись на след, ведущий в сердце семейной тайны. Их толкает не долг или жажда наживы, а обрывки детских клятв, зарытых под плитами отцовского гаража. Здесь каждый фонарь отбрасывает тень длиннее ночи, а запах мазута въелся в кожу так, что не смыть даже дождём. Чем ближе братья к разгадке, тем чаще встречи обрываются
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-04
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где ноябрьское солнце режет глаза ледяным блеском, Лера разбирает вещи в доме умершей бабушки — и находит под полом чемодан, забитый конвертами с чужими именами. Каждое письмо начинается одинаково: *«Если ты это читаешь, я уже не вернулся»*. Но бабушка никогда не упоминала почтальонскую службу, только шептала о «долге перед ушедшими», пока пальцы дрожали над керосиновой лампой. Расследуя странную переписку, Лера замечает, что старики на рынке крестятся при ее появлении, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-15
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где трактора старше их водителей, 17-летняя Катя втихаря берет отцовский ключ от депо. 1999-й. Снег хрустит, как битое стекло, а в воздухе — гарь солярки да слухи о пропаже бригадира-железнодорожника. Его исчезновение списали на пьяный угар, но Катя знает: паук-татуировка на его запястье (такая же, как у странного груза в вагоне) — не совпадение. Ей мешает всё: пол («женщинам в депо — только чай носить»), память (отец-алкоголик, чей позор тянет тяжелее вагонетки)
В промозглом пригороде, где асфальт трещит от одиночества, тридцатилетний Макс — бывший музыкант с руками в шрамах — находит под койкой реабилитационного центра письмо, адресованное «тому, кто не боится вспомнить запах дождя». Его подталкивает не любопытство, а смутное узнавание почерка: строки пляшут, как его собственные аккорды десять лет назад. Но здесь, в лабиринте белых коридоров с часами, застрявшими на 18:07, вопросы запрещены. Правила гласят: «Прошлое — инфекция. Говори только в
В промёрзшем городке у края ржавых цехов ДВРЗ участковый Егор Свиридов, с лицом, как смятая карта района, разгребает не только снег, но и тишину. Здесь асфальт пахнет мазутом, а в телефонной будке вместо монеток — окурки и обрывки записок с угрозами. Когда исчезает девушка с локомотивного завода, Егору приходится шагать сквозь стены молчания: соседи твердят про «несчастный случай», но в её комнате он находит полку с учебниками по химии — все исписаны на полях чьим-то дрожащим почерком. Чем