- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1977-10-27
- Качество: WEB-DL
Послевоенная степь, 1946-й. Пыльные ветра носят по селу обрывки газет с портретами Сталина, а Егор — бывший фронтовик с шрамом вместо бровей — день и ночь сводит в уме цифры: сколько зерна недосеяли, сколько крыш прохудилось. Колхозники шепчутся за спиной: *«С ума сошёл, из руин мельницу поднимать»*, но он копает землю ногтями, будто в ней спрятаны не семена, а ответы. Тайна здесь — не дневник, а люди. Женщина с фотоаппаратом, что снимает пустые амбары как криминальные сцены. Старик-скрипач,
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 1978-10-09
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1942. Заснеженные руины дома скрывают подвал, где радистка Вера часами вслушивается в треск эфира. Её передатчик сломан, но в стальной коробке под обломками кирпича — ключ: шифр, похожий на ребус из детской тетради. Его автор — человек, чей голос она слышала лишь раз, перед тем как связь оборвалась взрывом. Её толкает не приказ, а стыд. Последнее сообщение, которое она не успела расшифровать, могло спасти роту на другом берегу Невы. Теперь Вера крадется по подземным тоннелям, где
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1981-02-15
- Качество: DVDRip
В прифронтовом городке, затянутом декабрьской мглой 1943-го, инженер-радистка Вера с тронутыми копотью пальцами разбирает обгоревший блокнот, найденный в руинах сгоревшей библиотеки. Страницы испещрены столбцами чисел — не шифры армии, а чей-то личный код, где за каждой цифрой спрятаны буквы, как в детской игре ее пропавшего брата. Но здесь, среди полуразрушенных стен, даже воздух пропитан подозрением: командиры твердят о «помехах связи», местные шепчутся о диверсантах, а вчерашний патруль
В лесах под Минском, 1942. Капитан Григорьев, с рацией за плечом и морозным паром на губах, ловит в эфире не шифровки, а детские стихи — голос дочери, погибшей при бомбёжке. Его миссия — связь между отрядами, но листы с координатами всё чаще пахнут чужим одеколоном, а в метелицах мелькают тени без следов. Партизаны шепчутся о «двойном дне» в штабных картах, но приказы сверху глухи, как снежный наст. Каждая попытка докопаться оборачивается обгоревшими страницами дневников в печках землянок, да
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1986-02-07
- Качество: SATRip
В промёрзшем сибирском городке конца 80-х, где улицы помнят шепотки за плотными шторами, молодой Максим возвращается после похорон отца — человека, чьё имя здесь произносят с паузой, будто язык спотыкается о камень. В пыльном сундуке под лестницей он находит пачку писем, перевязанных проволокой: замшелые конверты пахнут аптечной камфорой и стальным цехом, а чернила выцвели до цвета синяков. Отца называли «осторожным» — но почему его последний дневник испещрён шифром, словно бредом лихорадящего?
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: DVB
В разгар лихих 90-х, на краю умирающего уральского посёлка, бывший моряк Сергей возвращается в дом с покосившимися ставнями — туда, где двадцать лет назад сгорели его отец и детство. Заброшенный лесопилка, чьи ржавые пилы всё ещё воют на ветру, становится центром странных краж: исчезают то топоры, то бензин, то старые фотографии из пустующих изб. Местные шепчутся о «мести духов», но Сергей замечает в их глазах не страх, а вину — ту, что гложет и его самого. Чем упорнее он ищет следы среди
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, 1999-й встречает героя неожиданной оттепелью. Андрей, бывший моряк с руками в якорных татуировках, возвращается в дом детства — теперь полуразрушенный, с прогнившими половицами, хранящими следы чьих-то чужих сапог. В печке, под слоем золы, он находит конверты, перевязанные женским волосом — письма от матери, которую считал умершей двадцать лет назад. Каждое слово в них дышит живой болью, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают исчезать
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2004-10-28
- Качество: DVDRip
В забытом уральском посёлке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как артерии, шестнадцатилетний Витя-«Паяльник» чинит мотоциклы в гараже, пахнущем соляркой и смородиной из проросшего сквозь асфальт куста. Его движет не любопытство — *стыд*: год назад отец, ветеран-ликвидатор, исчез, оставив лишь ключ от бункера под заброшенной школой. Витя вскрывает дверь — внутри не радиация, а стены, испещрённые формулами, будто кто-то десятилетиями рассчитывал *точную дату конца света*. Но посёлок не хочет
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVDRip
Москва, 2006. На чердаке сталинской высотки, где трещины в штукатурке шепчут имена забытых, журналист-некрополитик Лёва натыкается на радиоприемник с панелью из пожелтевшего слоновой кости. Его динамики дышат *радиошипением времён* — сквозь помехи прорываются марши 30-х, сводки о стройках века, голос, слишком знакомый по архивным плёнкам... Но вчерашний выпуск новостей вдруг зазвучал *из того же эфира*, слово в слово. Лёву гонит не любопытство, а долг: в кармане — письмо деда, расстрелянного в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-09-17
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, пятнадцатилетний Лёва находит в заброшенном гараже чемодан, забитый плёнками старой кинохроники. Кадры шепчут: тут когда-то кипела жизнь — стройки, смех, огни... но всё исчезло в одну ночь, будто испарилось. Теперь лишь ветер гудит в ржавых фермах, а старики крестятся, услышав цифру "03". Лёвин отец, бывший геолог, отрезает сыну: "Не лезь", — но парень уже заражён. Сопоставляет даты, заметки на полях, ищет следы
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-12-22
- Качество: WEB-DL
Петербург, 2014-й. Над Обводным каналом висит сырой туман, растворяющий грани между брошенными заводами и новыми клубами с неоном, будто город сам не решил — гнить или взорваться. Максим, крестный малый с татуировкой в виде якоря на запястье, не спит третью ночь: в его "чистом" бизнесе пахнет гарью. Не клиенты исчезают — исчезают *деньги*, будто их выдыхает тот самый туман. А ещё эти звонки — хриплый шёпот в трубке, повторяющий детскую считалку, которую он слышал лишь раз: в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-11-01
- Качество: WEBRip
В промороженной насквозь деревне под Красноярском, где даже радиоволны сдаются в плен тишине, шестнадцатилетний Лёха находит в колодезном срубе потёртый планшетник конца 80-х. Экран мигает картой посёлка, которого нет — там, где должно быть болото, горят огни, а на месте школы зияет чёрный квадрат. Местные шепчут про «вычислялку», что глотает реальность кусками, но парень идёт за подсказками: вбивает координаты из игровых автоматов с разобранного теплохода, расшифровывает граффити на