- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-03-05
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гвозди в стенах сарая, ледяной ветер, вырывающий из рук страницы дневника, и запах бензина, въевшийся в бумагу. Карта внутри — не детская фантазия: кресты, спирали, координаты, ведущие в болота за окраиной. Отец мальчика исчез здесь же десять лет назад, оставив на столе недокуренную «Беломоркуну». Деревня дышит тишиной. Старики крестятся при слове «заброшка», бабка-соседка швыряет в Алёшу камни, если он подходит к колодцу. Даже мать,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2009-06-11
- Качество: DVDRip
В затерянном посёлке, где снег слизывает краски с домов, рыжеволосая Лика каждую ночь рисует углём на стенах сарая — силуэты ушедших, чьи имена здесь запрещено произносить. 1998-й. Телевизоры хрипят о кризисе, а её мир сужается до ржавых заборов и шёпота старух, крестящихся при её взгляде. Всё меняет находка: под половицей — конверт с фото, где *она* стоит рядом с мужчиной в военной форме, а на обороте — координаты в тайге, выведенные дрожащей рукой. Здесь каждый знак — улика. Соседи запирают
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2009-04-28
- Качество: DVDRip
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенном НИИ потёртый конверт с грифом «Совершенно секретно». Внутри — письмо 70-х, написанное её почерком, но адресованное незнакомцу. Каждая строчка дышит истеричной нежностью, будто автор пытался влюбить в себя призрак. Её расследование — не поиск правды, а побег: от скандала с отцом-диссидентом, от маски «примерной дочки», от вечного гула спутников над
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов дышат ядовитым паром, а неоновые вывески мерцают, как подмигивающие свидетели, тридцатилетний Сергей — бывший слесарь с татуировкой якоря на запястье — находит в ломбарде свою же фотографию. Но на снимке — не он. Дата: 1999-й, подпись кривым почерком: *"Мы договорились"*. Соседи внезапно переходят на шепот, заметив его тень, а в разбитом почтовом ящике множатся конверты с обугленными краями — внутри лишь клочки газетных статей о
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, Аннушка — женщина с руками, исчерченными шрамами от старой лески — каждую ночь рисует на стенах избы узлы из угля. Её тишину взрывает не крики, а исчезновение единственной нити к прошлому: из заброшенной часовни, где она хранила коробку с письмами матери, пропадает ключ... а на полу остаётся горсть чужеродных перьев, пахнущих медью и расплавленным воском. Соседи твердят о «птицах, что разносят грехи», но их смешки обрываются,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 12:48
- Премьера (Мир): 2010-02-08
- Качество: DVDRip
«Представь: разбитые фонари над заснеженным двором 90-х, где каждый сарай хранит шепот прошлого. Семён, парень с лицом, вечно обожжённым ветрами Урала, находит в подвале отцовской мастерской коробку киноплёнки — на ней чужое имя и дата, которая ещё не наступила. Кадры показывают места, которых нет на карте, а соседи, узнав о находке, внезапно начинают дарить ему консервы и молчаливые взгляды, будто откупаются от призрака... Чем чаще он прокручивает плёнку, тем яснее видит в толпе статичных лиц
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:52
- Премьера (Мир): 2009-08-27
- Качество: DVDRip
«Представь: сибирская деревня, где февральский ветер выгрызает следы прошлого. Семнадцатилетняя Вера, с лицом, всегда чуть повёрнутым к окну, как будто ждёт кого-то за снежной пеленой, находит в колодце свёрток с письмами — не ей, но о ней. Чернила расплылись от времени, будто сама правда стёрлась. Каждое письмо ведёт к порогу чужого дома, где двери притворяются глухими, а старики вдруг начинают говорить о погоде громче обычного. Даже мать, зашивающая дыры на занавесках, теперь щелкает
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-03-25
- Качество: DVDRip
Манила, 2009: потрескавшиеся стены зала суда хранят шепот давних приговоров. Адвокат Доминго, с лицом, отражающим усталость от полуночных кофе и пыльных дел, берется защищать тихого рыбака, обвиненного в убийстве иностранки. Но папка с доказательствами пахнет не чернилами, а морской солью и дешевым одеколоном — как будто кто-то спешил собрать улики между отливами и рассветами. Его клиент молчит упрямее замков на дверях прокуратуры, а единственный свидетель — слепой старик, чьи пальцы нервно
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Агент СВР Марина, застрявшая в лифте метро с букетом гладиолусов и пистолетом в сумке, ловит на себе взгляд мужчины в зеркальных очках — точь-в-точь как её бывший, погибший три года назад. На следующий день в её досье на столе появляется конверт с пеплом вместо печати: внутри — шифровка, повторяющая их старый пароль из романа Дюма. Расследование ведёт её к заброшенной обсерватории, где в стенах замурованы письма с признаниями в измене — но не стране, а людям. Марине
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-05-30
- Качество: WEBRip
«В старом доме на окраине Уральска, где обои шепчутся с тенями, Марина находит ключ в щели между кирпичами — ржавый, с меткой в виде полумесяца. Её возвращение после смерти матери должно было стать на три дня: разобрать вещи, продать сруб. Но пыльные фолианты в чердачном сундуке морочат голову: в них — одна история, а в письмах отца, спрятанных под половицей, — совсем другая. Соседи, обычно болтливые, теперь отводят взгляд, будто за окнами не берёзы, а чужие глаза. Даже младшая сестра, с
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-06-07
- Качество: SATRip
«В промёрзшем уральском городке, где фабричные трубы дымят как погасшие свечи, Лида находит в материнском сундуке пачку писем, перевязанных проволокой. Каждое — адресовано «Той, что помнит», но чернила выцвели, а дат нет. Только на оборотах: загадочные метки, будто карта боли — кресты, круги, стрелы. Подростком она сбежала отсюда, спасаясь от сплетен о «проклятой» семье, а теперь, после смерти матери, тиски старого страха снова сжимают виски. Пока она расшифровывает символы, город будто
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
В душном архиве питерского музея 2010-х, молчаливый реставратор Виктор натыкается на папку с пометкой «Не вскрывать» — внутри черновики Маяковского, испещрённые числами вместо метафор. Его толкает не любопытство, а долг: когда-то здесь работал отец, исчезнувший после такого же «случайного» находки. Цифры складываются в координаты, ведущие к заброшенной типографии, где стены шепчут стихами под слоем копоти. Но чем чётче Виктор видит контуры тайны, тем яростнее коллеги твердят о «мистификации», а