- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР, Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 1989-01-21
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1980-е. Запотевшие окна троллейбуса, где Таня — в белом халате и с тени для век в сумочке — считает секунды между дневными сменами и ночными встречами. Её жизнь — узкий мост между мирами: в одном она перевязывает раны, в другом продаёт саму себя, копя доллары на «новую жизнь», которая пахнет импортными духами и свободой. Но прошлое не отпускает: мать, спящая под звуки «Голоса Америки», и соседи, чьи взгляды впиваются в спину, будто иглы от её же шприцов. Чем ближе мечта, тем громче
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: DVB
Ленинград, 1991 год. За окном рушится страна, а в квартире с обоями цвета чая главный герой — бывший сапёр Виктор — разбирает коробку писем отца, погибшего в 41-м. Среди пожелтевших треугольников — ключ от довоенного сейфа и фото незнакомой женщины с надписью *«прости»*. Расследование ведёт его в военный архив, где чертежи укреплений пахнут пылью и металлом, а сотрудница с тенью в голосе шепчет: *«Ваш отец был в той роте, что первой встретила рассвет 22 июня... но их списков нет»*. Чем ближе
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1996-07-12
- Качество: IPTV
В захолустном городке на краю Урала, где осень навсегда застряла в лужах и ржавых крышах, библиотекарша Вера натыкается на книгу с зелёным переплётом. Страницы испещрены шифрами, а поля заполнены дрожащими записями: *«Они не простят, если узнают»*. Среди формул и чертежей — фото её матери, молодой, с обгоревшим краем. Пока Вера складывает пазлы прошлого, городок сжимается: в витринах магазинов исчезают старые газеты, соседи крестятся при её появлении, а в телефонной трубке слышится лишь тяжёлое
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1993. За окнами коммуналки, где вечно пьяный ливень стучит по жести, художник-граффитист Слава выцарапывает на стене единственную правду: «Свадьба — петля для свободных». Его жизнь — клубы сигаретного дыма, краски в кармане армейской куртки и вечный спор с матерью, которая прячет под подушку фото невест-кандидаток. Но всё меняет конверт из прошлого: письмо от первой любви, которая внезапно возвращается в город — с обручальным кольцом, но не для себя. Слава вязнет в паутине старых
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-01-27
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, начало нулевых. Над Невой висит туман, густой, как сигаретный дым из-под ворот ночного клуба. Капитан Игорь Плахов, бывший десантник с железной челюстью и билетом в прошлое, который жжёт карман хуже патрона, шагает по мостовой, где неоновые вывески шипят под дождём. Его напарник — Лёха «Философ», в косухе и с вечным ерничеством, — верит только в две вещи: что водка должна быть холодной, а правда — горькой. Их подстегивает не громкое дело, а тихий звонок в трубку: *«Ваш коллега
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском бахчике сломанный ра́диопередатчик — его ржавые кнопки до сих пор шепчут сквозь шум волн. Голоса в эфире говорят на языке, которого нет на картах, а в старых журналах отца, пропавшего в море три года назад, она видит свой день рождения, отмеченный красным крестиком. Посёлок живёт по часам приливов и сплетен: здесь не задают вопросов о том, куда исчезают лодки в
«В забытом заполярном городке, где зима слизывает краски с домов, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале родной избы стеклянную баночку с зубами — человеческими и не только. Рядом — обрывок записки от брата, исчезнувшего год назад: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Соседи шепчутся о «солнечной болезни», но заколачивают окна при первых вопросах. Чем упорнее Варя ищет ответы в ледяных тоннелях за посёлком, тем чужде становятся родные стены: на потолке проступают силуэты, будто кто-то годами
В забытом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли на отмели торчат, как сломанные зубы, девчонка Вера находит в бабушкином сундуке ключ от маяка, давно потухшего. Но зачем он спрятан под слоем старых фотографий, где все лица вырезаны ножницами? Местные шепчутся о «долге» и «правилах», но правила эти — как узлы на верёвках: тугие, непонятные, а развяжешь — распутается всё. Чем чаще Вера подходит к маяку, тем чаще её старший брат исчезает в тумане с незнакомцами в чёрных плащах,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где реки зимой вмерзают в камень, тридцатилетняя Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с плёнками, помеченными чужими именами. Её отец десятилетия чинил часы, но на отснятых кадрах — незнакомые лица, обрывочные признания, крики за кадром. Лиза, с её тягой к порядку и недоверием к прошлому, начинает сопоставлять даты: каждое видео совпадает с исчезновением кого-то из посёлка. Но здесь не любят чужаков, даже если они выросли в этих
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2007-08-03
- Качество: DVDRip
«Представь заброшенный мотель где-то меж штатов, где ржавые вывески скрипят на ветру, а в номерах до сих пор застревают монеты 90-х. Здесь живет Лу — бывший механик с пальцами, вечно пропахшими машинным маслом и виски. Однажды в баке старого «Кадиллака» он находит конверт: внутри ключ от сейфа и детский рисунок, где чьей-то рукой выведено его имя. Но зачем? Лу не верит в совпадения — особенно после того, как в городке начинают исчезать такие же конверты, а местные, будто сговорившись, твердят:
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:00
- Качество: WEBRip
В промозглом питерском дворе-колодце конца 90-х семнадцатилетняя Катя находит в подвале старой телефонной будки коробку с плёнками. На них — чьи-то голоса, записанные поверх советских военных частот: шёпот чисел, стук морзянки, а между ними — детский смех. Её толкает вперёд не просто любопытство: вчерашний друг детства, Макс, стёр все свои следы из соцсетей, оставив лишь геометку этого двора. Но чем больше Катя расшифровывает плёнки, тем явственнее замечает, что серые стены домов вокруг будто
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2008-01-07
- Качество: DVDRip
«В заснеженном уральском посёлке, где телефоны молчат, а дороги тонут в метели, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с платками, каждый помечен датой её дня рождения. Ткань шершавая, будто пропитана слезами и пеплом, а под стежками — обрывки писем на чужом языке. Местные шепчутся о «платочном обете», но замолкают, стоит ей войти в магазин. Даже детали — отпечаток крохотной ладони на окне или колокольчик над дверью, звенящий без ветра — кажутся ключами, но от