- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2009-05-21
- Качество: DVDRip
В засыпанной ржавой стружкой мастерской на краю постсоветского городка бывший сапёр Виктор, с протезом вместо левой ноги, чинит часы и прячет от самого себя войну, которая всё ещё сидит в пальцах — они вздрагивают при звуке поездов. Но когда в полуразобранном вагоне он находит детский рюкзак с рисунком: синяя птица, крылья в копоти, а на обороте — координаты и три буквы, выведенные дрожью, — тишина городка начинает трещать по швам. Здесь не верят в совпадения. Соседи шепчутся о пропавшем
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2004-08-26
- Качество: DVDRip
Середина 90-х. Заброшенный приморский посёлок, где волны точат бетонные пирсы, а в ржавых ларьках до сих пор продают газировку «Буратино». Здесь живёт Лера — шестнадцатилетняя девчонка с фотоаппаратом «Зенит», который ей оставил отец-рыбак, исчезнувший в тумане три года назад. Она снимает руины маяка, но вместо снимков на плёнке проявляются чужие лица: старухи в платках, мужчина с шрамом в форме якоря... А однажды в кадре возникает он сам — отец, стоящий у двери подземного бункера, о котором в
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: HDTVRip
Лето 1974-го выжгло степные травы до цвета старой меди, а Юра, с выпускным билетом в кармане и пылью на ботинках, стоит на перекрестке, где дорога в город сливается с тропой в бескрайние поля. Его отец когда-то исчез где-то там, в золотой дымке целины, оставив лишь потрескавшийся компас да невысказанные обещания. Теперь Юре предлагают повторить путь — но не как беглецу, а как герою, с бригадой таких же юнцов, чьи смех звенит слишком громко для тишины этих мест. Однако чем упорнее он вчитывается
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: WEB-DL
В промерзлой сибирской деревне, где даже ветер будто шепчет об утратах 90-х, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из щелей сарая дневник с ржавым ключом внутри. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к легенде местного самбиста, исчезнувшего после боя, который здесь называют не иначе как «позором». Алёша, с детства корчащий из себя шута, чтобы не замечать насмешки из-за хромоты, вдруг видит шанс — стать *кем-то*, пока карта из дневника манит к заброшенному спортзалу на краю
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1974-05-06
- Качество: IPTVRip
«Я служу на границе» (1974) На заставе, где ржавые колючки проволоки поют под ветром, сержант Волков каждое утро сверяет часы с гудком поезда из ниоткуда. Его мир — это метки на карте, выцвевшие от дождя, да тишина, которую режет лишь лай пса по кличке Гром. Но когда в тумане исчезает след нарушителя, а на вышке находят пустую гильзу с чужим клеймом, рутина трескается. Волкову велено молчать, но прошлое, как старая рана, ноет: когда-то здесь пропал его напарник, и все списали на бегство. Теперь
На краю земли, где ветер рвет слова из глотки, а волны дробят мысли в солёную пыль, маячница Надежда вяжет свитера из овечьей шерсти и слушает эфир рации — её единственный мост к миру. 1983-й, но здесь время застыло, как ржавый якорь в скалах. Пока однажды утром она не находит в рыбацкой сети не письмо в бутылке, а потёртый блокнот с координатами, где вместо цифр — стихи Бродского, а вместо подписи — метка, совпадающая с её татуировкой на запястье. Её будни трещат по швам: сигнальные огни маяка
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Качество: SATRip
В заброшенном причале на краю якутской тайги, где ржавые цепи стучат по мачтам как метроном, шестнадцатилетняя Лена находит в трюме развалившейся баржи тетрадь, испещренную танцующими силуэтами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на последнем листе — карта, где крестом отмечен сосновый бор, который год назад поглотил ее младшего брата. Деревня твердит, что мальчик утонул в болоте, но почему тогда по ночам из чащи доносятся приглушенные ритмы баяна, а на стёклах ленинской избы