- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1991-08-31
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 1740-е. Ледяной ветер с Финского залива свистит в узких переулках, а молодой гардемарин Алексей Корсак, отполировав эфес шпаги до зеркального блеска, получает приказ — доставить в столицу письмо от таинственного адмирала. Но конверт, пропитанный запахом морской соли и воска, оказывается пуст. Только при свете коптящей свечи на пергаменте проступают невидимые строки: координаты острова, которого нет на картах. Их трое: острый на язык дуэлянт, тихий картограф с тремором в руках
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2009-12-15
- Качество: DVDRip
Петербург, 1743 год. Ледяной ветер с Невы треплет золотые аксельбанты на мундирах троих гардемаринов — их шпаги звонки, а взгляды остры, как гравировка на клинках. Но вместо палуб кораблей им в руки попадает письмо: желтый конверт с печатью, пахнущий ладаном и тревогой. Отправитель — тень из прошлого, чье имя здесь произносят шепотом, будто опасаясь, что стены Зимнего шевельнутся и донесут. Им велят найти человека, которого нет. Ни в канцелярских списках, ни в памяти придворных — только
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:14
- Премьера (Мир): 1997-11-07
- Качество: HDTV
Сибирь, 1996-й. Заброшенная изба на краю тайги, где полы скрипят на старинный лад, а в трещинах оконных рам шепчется снег. Здесь Максим, бывший геолог с опаленными морозом пальцами, находит под половицей железный ларец: внутри — потёртая икона с ликом, напоминающим медведя, и письма XIX века, подписанные рукой Ермака. Но как? Казачий атаман давно стал легендой, а чернила на бумаге — свежие, будто вчера... Местные твердят, что лес за посёлком «дышит» — то тропы смещает, то следы стирает. Когда
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1989-10-18
- Качество: BDRip
В мертвящем городе, где часы бьют тринадцать, а асфальт пахнет чернилами, инженер Сергей приезжает по вызову — устранить поломку на заброшенном заводе. Но вместо механизмов находит папки с бесконечными актами: каждый житель здесь числится *«временно отсутствующим»*, а любая просьба обрастает формулярами, будто бумажный сорняк. Город не выпускает — он затягивает в петлю бюрократического абсурда, где стены шепчут цитатами из уставов, а скелеты в шкафах давно стали архивными единицами хранения.
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1965-11-29
- Качество: DVDRip
«Верность (1965)» Приморский городок, 60-е. Воздух пропитан йодом и тишиной, будто волны намеренно глушат голоса. Лара, фотограф с тёмными плёнками вместо воспоминаний, возвращается в дом детства — стены здесь помнят шепот матери, исчезнувшей в штормовую ночь. В старом проявочном чемодане она находит снимки: на обрезанных краях — чужие тени, а на обороте — даты, которых не было в календарях. Местные твердят, что море «забрало лишнее», но треск радиоприёмника по ночам твердит иное — голоса из
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: DVDRip
В узбекском кишлаке, где солнце плавит глиняные стены в мед, тринадцатилетний Джасур находит в колодце обрывки писем, написанных чернилами из гранатовой кожуры. Время здесь течёт иначе: старики шепчут под платанами о «том, что ушло под песок», а дети носят в карманах обереги от дурных глаз. Но его находка пахнет не пылью веков — в смятых строках сквозит боль, знакомая до мурашек: почерк принадлежит отцу, который исчез год назад, оставив лишь горсть фисташек в жестяной коробке. Деревня
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке-призраке 90-х, где улицы вымирают к полуночи, а фонари мерцают, будто стыдятся света, медсестра Лена находит в куртке пропавшего брата карту, выжженную на клочке заводской схемы. Ее маршрут ведет в лабиринт подземных тоннелей — тех самых, где год назад исчезли двое подростков, чьи имена теперь шепчутся только с водкой на кухнях. Лена, бывшая наркоманка с дрожью в пальцах, борется не только с холодными взглядами соседей («Сама нарываешься»), но и с собственным
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:10
- Премьера (Мир): 1975-09-15
- Качество: DVDRip
«ВАРИАНТ «ОМЕГА» — ЭТО ВЗРЫВ МОЗГА В СТИЛЕ ТАРАНТИНО, ГДЕ КАЖДЫЙ КАДР КРИЧИТ: «ШЕДЕВР!» Представь: *лаборатория «Хаос-Лаб»* под землёй, неоновые трубки мигают как тиктокеры на адреналине. А потом — БАМ! Главная героиня Лира (её играет та самая икона хриплого вокала из клипов) орёт в лицо роботу-убийце: «Ты — глюк в матрице. Я — вирус!» И… выстрел в камеру. Экран гаснет. Зал взрывается овациями! Зачем она бежит через *заброшенное метро «Сибирь-2030»*, где стены плачут граффити? Почему её ДНК
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1985-12-25
- Качество: WEB-DL
Гагры, 1985. Зимний курорт, где волны бьются о пустые шезлонги, а на променаде — только ветер да директор пансионата Семён, закутанный в плащ до пят. Он верит, что спасти увядающую славу «райского уголка» может лишь одно: концерт, который взорвёт сонное зимнее болото. Но как собрать оркестр, если единственный скрипач в городе грозится уехать в Сочи, а пианистка требует, чтобы рояль перенесли через сугробы на спине добровольцев? Семён борется не с людьми — с системой: разрешения тонут в
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1983-06-06
- Качество: WEB-DL
Москва, 1920-е. Запах машинного масла из трамвайного депо смешивается с хриплыми нотами саксофона, который главный герой, Костя — юнец в потёртом пиджаке — прячет под пальто, как контрабанду. Его ритм — вызов унылым маршам и плакатам «Долой буржуазное искусство!», но играть джаз здесь всё равно что разжечь костёр в пороховом погребе. Что толкает? Неожиданный шанс: тайный клуб ищет музыкантов для «экспериментального выступления». Но чтобы получить разрешение, нужно убедить чиновника, что их
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2010-03-01
- Качество: DVDRip
В сибирской глуши 90-х, где ветер выгрызает краску с покосившихся заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае, заваленном ржавыми канистрами, потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилия его отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь обгоревшую фотографию. Деревня живет в тихом страхе: старики шепчутся о «чёрных вертолётах», почтальон крестится, передавая письма, а в школе учат, что вопросы — опаснее волков. Алёшины находки — обрывки