Ленинград, 1984. Инженер-кибернетик Виктор, зарывшись в архивы закрытого НИИ, натыкается на плёнку с пометкой *«Эксперимент № 13: отчёт о прекращении»*. Кадры — статичные, будто сняты сквозь молоко: силуэты людей в свинцовых фартуках, замершие перед пультом с треснувшим экраном. Но страннее всего — дата. *Май 1986-го.* Через два года. Его подталкивает не любопытство, а вина: два месяца назад в этом же подвале исчез напарник, о котором теперь молчат даже камеры слежения. Чем чаще Виктор
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2010-07-27
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1984. Сергей, вчерашний студент с дипломом, который уже начал желтеть на подоконнике коммуналки, каждое утро штурмует кабинеты с табличками «Отдел кадров». Его ботинки стучат по лестницам институтов, где секретарши за стеклом щелкают семечки, а начальники в кожанках разводят руками: «Мест нет, но вы держитесь». Его оружие — упрямство филолога, верящего в логику, но мир вокруг играет по другим правилам. То требуют справку о несуществующей практике, то отправляют за подписью к
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1985-07-13
- Качество: DVDRip
В закрытом городке за Уралом, 1984. Улицы здесь пустеют к девяти, а фонари мерцают, будто шепчут секреты сквозь ржавые плафоны. Семнадцатилетний Игорь, с руками в масляных пятнах и тревогой в ребрах, роется в подвале гаража — и натыкается на коробку. Внутри: письма отца, исчезнувшего десять лет назад, пахнущие дешевым табаком и железом. Каждое конверт помечен координатами места, которого нет на картах, а в подписи — имя незнакомой женщины. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:50
- Премьера (Мир): 1988-01-01
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, 1740-й год. Дворцовые коридоры пахнут воском свечей и порохом, а за позолотой стен прячутся шепоты заговоров. Трое гардемаринов — Алеша Корсак с упрямым блеском в глазах, наивный книгочей Белов и хрипловатый хулиган Оленев — даже не подозревают, что урок фехтования станет началом танца на лезвии шпаги. Им в руки попадает обрывок письма: *«Ваше Высочество… если узнает о бриллиантах…»*. Но адресат — мертв, а в кармане убитого находят ключ от потайной комнаты, где пылятся ящики с
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 1988-11-20
- Качество: WEB-DL
Москва, 1924. Зима сжимает город в ледяной кулак, а в квартире с витражными окнами пахнет формалином и дорогим коньяком. Профессор Филипп Филиппович, хирург с манерами аристократа, прячет за стерильными перчатками амбицию: он хочет вылечить саму смерть. Его инструменты — скальпель, гипофиз бродяги и сердце бездомного пса. Но когда лай в лаборатории сменяется грубым смехом, а на паркете остаются следы грязных сапог, становится ясно: наука родила не гения, а дитя хаоса. Новый «пациент» жадно
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 1988-06-27
- Качество: DVDRip
Остров Хийумаа, Балтика, 1941. Капитан-артиллерист Андрей Летов дышит воздухом, пропитанным солью и гарью: горит эсминец, горит лес, горит карта в его планшете с отметками чужих берегов. Война уже здесь, но командование твердит о «тактических манёврах», а местные рыбаки шепчутся о призраках немецких субмарин, будто бы давно прячущихся в тумане. Летов не верит в призраков — только в снаряды и секретные шифровки, которые ему вручают с опаской, словно он сам — мина замедленного действия. Его
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: DVDRip
Советская коммуналка, конец 80-х. Виктор, слесарь с вечно заляпанными мазутом руками, чинит трубу в подвале и натыкается на ржавый ящик. Внутри — пачка писем, перевязанных лентой, от которой пахнет старым табаком и чернильным страхом. Каждое послание адресовано «Тому, кто осмелится», но вскрыты лишь несколько. Жильцы дома, обычно шумные как радиоприёмник в час тишины, вдруг замолкают, заслышав его шаги на лестнице. А трещины в стенах, будто паутина, шепчут: *«Не копай»*. Виктору не впервой жечь
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Качество: DVDRip
В дымчатых предместьях Лос-Анджелеса 80-х инженер-неудачник Майк, пахнущий машинным маслом и тоской по смыслу, натыкается в блошиной лавке на потрёпанный том — обложка из кожи, страницы испещрены формулами, знакомыми и чужими. Его тянет разгадать шифр, но каждая строка будто подменяет законы физики: тут и чертежи паровых турбин вписаны в манускрипт о рыцарских турнирах, тут и схемы динамо-машин сливаются с рунами. А когда он, смеясь, собирает по рисунку странный механизм — грохот меди и запах
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:49
- Премьера (Мир): 1990-09-09
- Качество: DVDRip
Одесса, 20-е годы. Узкие улочки, где воздух густеет от запаха жареной рыбы и ладана, а тени прошлого шепчутся с волнами Чёрного моря. Здесь Беня Крик, король воровского мира в бархатном пиджаке, танцует на лезвии между кодексом улиц и жаждой чего-то большего. Его партнёр в этом опасном вальсе — Мойше-Биндюжник, грузчик с кулаками, натруженными от ящиков контрабанды, но с душой, что рвётся к стихам Есенина. Их союз скреплён кровью и водкой, но трещит по швам, когда в порту исчезает ящик с
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1991-07-08
- Качество: DVDRip
В затерянной уральской деревне, где снег даже весной хрустит как стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Её толкает не любопытство, а вина: год назад здесь бесследно исчез брат, а теперь его куртка висит на том же гвозде, будто он и не уходил. Но деревня дышит полуправдами — старики шепчутся о «долге крови», а подростки внезапно умолкают, стоит ей войти в избу. Чем чаще Лиза сверяет карту с обветшалыми домами, тем яснее: координаты ведут к
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: HDTVRip
В сибирской глухомани 1990-х, где ржавые трактора давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетний Алёша натыкается в дедовом сарае на дневник, прикованный цепью к проржавевшей печке. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в подписях на полях — почерк отца, пропавшего год назад. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, но старики в посёлке вдруг вспоминают срочные дела, когда Алёша заговаривает о нём. Он копает глубже: ночные звонки в радиоэфир, странные метки на домах, детали отцовской
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: SATRip
В промозглом приморском городке конца СССР часовщик Виктор находит в подкладке поношенной шапки из комиссионки пожелтевший шифр — координаты и дату, совпадающую с днем исчезновения его отца-подводника. Город, пропитанный соленым ветром и шепотом закрытых заводов, будто сжимается вокруг него: соседи-старики внезапно забывают русский язык, продавщица из хозмага прячет под прилавком фотоальбом с замазанными лицами, а в порту каждую полночь глухо стучит затопленная баржа. Чем точнее Виктор