- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2018-09-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: дождь стучит по жестяным крышам провинциального городка, где Виктор, цензор с десятилетним стажем, каждую ночь черным маркером вымарывает чужие секреты. Но однажды вместо обычного доноса о “нарушителях” в его руки попадает письмо — детский рисунок, где краской поверх маминого лица выведено “СОС”... Его гонит не героизм — совесть, зарытая под тоннами лжи. Коллеги шепчутся о “чистках”, начальник давит сроком, а в каждом новом документе Виктор ищет следы того ребёнка, будто это его
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2017-03-27
- Качество: WEBRip
В затерянном шахтерском поселке конца 90-х, где улицы выжжены солнцем, а ржавые трубы шепчутся с ветром, пятнадцатилетний Сергей находит в подвале разрушенной школы пожелтевший планшет — не цифровой, а бумажный, пробитый насквозь ржавым гвоздем. Листы, пропитанные угольной пылью и запахом дешевого одеколона, ведут к шахте, которую официально затопили десятилетие назад. Но на схемах — свежие пометки, будто кто-то всё ещё спускается под землю. Сергеем движет не любопытство — вина. Отец, погибший
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTV
На окраине Берлина, в полуразрушенном особняке 1930-х, бывший фотограф Лео находит коробку плёнок, замурованную в стене. Каждая катушка помечена чужим именем, но на всех снимках — он. Взгляд его двойников пуст, будто их вырезали из реальности ножницами. Плёнка шуршит в проекторе, словно перемалывает кости, а в углах кадра мелькает силуэт женщины в платье цвета ржавчины. Лео одержим: кто подменил его прошлое тихим ужасом этих кадров? Но архивы горят «случайно», соседи твердят заученное *«не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-06-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а рыбаки крестятся на чайки, бывший сапёр Максим возвращается после десяти лет молчания. Его отец, сторож маяка, исчез, оставив лишь фонарь с треснутым стеклом и блокнот, испещрённый цифрами, похожими на координаты. Здесь помнят, как Максим взорвал мост в девяносто третьем — не по приказу, а из мести, — и теперь даже детские качели скрипят на него доносом. Раскопки прошлого ведут его к подземным тоннелям времён войны, где вместо снарядов
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-11-19
- Качество: WEB-DL
В городе, где небо трескается как витраж из битого стекла, а реки текут вспять, застрявший между жизнью и забвением Виктор каждое утро просыпается под гул колоколов, которых нет. Его мир — лабиринт перекошенных небоскрёбов и плавучих мостов, склеенных из обрывков чужих воспоминаний. Здесь воздух пахнет жжёной пленкой, а тени шепчутся на языке, который он почти помнит… но не может понять. Всё меняется, когда он находит в кармане смятый фотоснимок: девушка, чьё лицо вызывает дрожь в висках, будто
В промозглом приморском городке, где волны дробят бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. На них — голоса людей, которых она никогда не знала, но их истории звучат как её собственные сны. Пропавший отец-океанолог оставил лишь старый компас с выцарапанными координатами и странный наказ: *«Не ищи. Особенно в полнолуние»*. Но как не искать, если каждую ночь прилив выносит на берег обломки кораблей с её именем на борту, написанным
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, радиоведущая Вера каждое утро читает в эфире чужие письма о любви. Но однажды в её почтовый ящик падает конверт без марки — внутри фото мужчины, которого она узнаёт, и ключ от маяка, запертого двадцать лет. Городок шепчет, что маяк «съедает память», а Вера, чьи руки дрожат от привычки прятать собственные тайны, идёт туда сквозь туман. Чем ближе разгадка, тем чаще её голос на радио срывается, а в зеркале студии мелькает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-27
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, шестнадцатилетняя Катя находит в ржавой лодке отца потёртый блокнот. Страницы, испещрённые шифром, пахнут солью и мазутом — будто кто-то спешил стереть следы. Но важнее текста — рисунки: контуры мыса, где год назад бесследно исчезла её старшая сестра. Посёлок молчит. Старожилы крестятся на чаек, будто те несут вести с того света, а в местном клубе по пятницам глушат радио, едва заиграет странный шёпот
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-12-25
- Качество: WEB-DL
Текст: В промозглом портовом городе, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный дождь, бывший контрабандист Леша замечает в трюме ржавого сухогруза конверт с детским почерком: *«Папа, они сказали, ты мертв»*. Два дня до отплытия корабля, два дня, чтобы найти девочку, чье лицо на фото совпадает с портретом в его давно сгоревшем паспорте. Но здесь даже лужи хранят секреты — местные шепчутся о «ночных грузах», а каждый шаг вперед оборачивается старыми долгами: то татуированный механик узнает Лешу
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
Петербург, 2021. Над каналом, где неон гаснет в лужах мазута, бывшая следователь Вера Гордеева разрывает конверт — бумага пахнет железом и аптечным йодом. Внутри: фото её старой служебной карточки, пробитой гвоздём. Кто-то знает, как в её уходе из органов замешана смерть informанта, о которой молчат даже протоколы. Вера собирает команду из отверженных: хакер-подросток, говорящий цитатами Достоевского, и водитель похоронного агентства с привычкой хоронить секреты глубже гробов. Но правила их
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-06-20
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где ржавые трубы завода шепчутся с ветром, Лика, инженер с руками в солярке и трещинами от невысказанных слов, возвращается после смерти отца. Его мастерская — лабиринт из гаечных ключей и молчания — хранит чертежи, испещрённые символами, будто инопланетяне объясняют устройство адской машины. Страницы шуршат, как опавшие листья под сапогами ночных гостей, а соседи, узнав про находку, вдруг вспоминают, что «печка не топлена» и спешат захлопнуть ставни. Чем больше Лика
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского поселка, где волны бьются о скалы, как замки из песка, семнадцатилетняя Лика находит в водорослях ящик с выцветшими письмами — все адресованы ей, но написаны за десять лет до её рождения. Чернила пахнут солью и йодом, а подписи стерты, будто их специально лизал ветер. Поселок, где каждый знает, как молчать, вдруг начинает шептаться: старухи крестятся на маяк, рыбаки внезапно меняют маршруты, а отец Лики запирает чердак, где годами хранил фото с чужими лицами. Чем