Осторожно! Вход разрешён (2016)

Ленинград, зима 2012-го. Девятнадцатилетний Кирилл, сварщик с татуировкой вороньих перьев на запястье, ночует в полуразрушенной котельной — там, где когда-то прятался от отца-алкоголика. Однажды в дымоходе он находит ржавую коробку: внутри — ключ от чужой квартиры, конверт с фотографией женщины в плаще 80-х и записка *«Прости, но другого выхода не было»*. Соседи твердят, что дом снесут через неделю, а старухи у подъезда шепчутся о «проклятой линии» — будто все, кто искал ту квартиру, исчезали в метели, как узоры на стекле.

Чем чаще Кирилл пробирается в заброшенные комнаты (полы скрипят *как кости*, а обои отклеиваются, обнажая детские рисунки углём), тем яснее чувствует — за ним следят. Даже его девушка, обычно насмешливая и резкая, внезапно требует бросить поиски, а в голосе проскальзывает страх, будто она *знает*, что за дверью №47 скрывается не квартира, а ловушка времени...

Сможет ли он перестать быть призраком в собственной жизни — или станет ещё одним пятном ржавчины на стене, о котором все предпочтут забыть?