- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2013-09-17
- Качество: WEB-DL
Бруклин 9-9 (2013): Представь полицейский участок, где воздух пропитан запахом подгоревшего кофе из автомата и чернилами недописанных рапортов. Здесь Джейк Пиро́льта, детектив с детским упрямством и памятью на каждую строчку из «Крепкого орешка», годами играет в кошки-мышки с системой — его штрафуют за парковку служебной машины на газоне, а он в ответ прячет в кабинете капитана резиновых уток. Но всё меняется, когда в дверь входит новый начальник — Рэймонд Холт, человек, чьё лицо выражает
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-05-31
- Качество: HDRip
На краю заснеженного городка, где дыхание вмерзает в стёкла, бывший учитель Виктор каждое утро выдыхает в воздух облако водки и стыда. Его жизнь — спираль из пустых бутылок за шторой и уроков, которые он больше не смеет преподавать. Но всё меняется, когда в местном кафе появляется Саша — её смех звенит, как разбитый хрусталь, а глаза прячут шрамы от чужих имён. Она не просит о помощи, но Виктор, словно голодный пёс, идёт по следу её одиночества, нарушая негласный закон глухомани: *не смотри в
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2014-04-05
- Качество: BDRip
«Фронтера» (2014) Подземный туннель. Сырость, въевшаяся в кожу, как ржавчина. Мексиканский журналист Самуэль шагает в темноте, свет фонаря выхватывает следы на глиняных стенах — царапины, цифры, пятна, похожие на кровь. Он здесь не для сенсации: его камера должна запечатлеть путь тех, кто ищет жизнь по ту сторону границы. Но уже через час всё пойдёт не по плану. Группа мигрантов, что идёт с ним, — не просто «жертвы системы». Среди них женщина с фотографией дочери, обёрнутой в целлофан, и
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2015-12-07
- Качество: HDTV
Представь: затерянный мексиканский курортный городок, где волны разбиваются о дома, выкрашенные в выцветший индиго и ржавчину. Марта, бунтарка-графитистка, возвращается после смерти бабушки и находит в её мастерской пачку писем, пропитанных запахом лаванды и йода — все адресованы её матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Местные шепчут, что та «унесла секреты в прилив», но в углу последнего письма — детский рисунок: лодка с алым парусом, точь-в-точь как та, что сейчас гниёт на пляже под
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2015-08-28
- Качество: BDRip
В старом калифорнийском винограднике, где туманы цепляются за лозы как призраки, Ева и Дэвид пытаются начать всё заново после тишины, наступившей после аварии. Но их новый дом дышит чужими воспоминаниями: в подвале — детские игрушки, засыпанные пеплом, а по ночам скрипит качелька, будто её раскачивает невидимая рука. Ева, всё ещё чувствующая на губах привкус больничных лекарств, слышит голоса в радиостатике — шепот девочки, которая знает её имя... Чем упорнее они ищут ответы, тем сильнее
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2016-06-01
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, наши дни. Солнце бьёт в ржавые ворота гаража, где Дэнни ковыряется в двигателе «шестидесятника» — низкого, как змея, с краской, выцветшей от десятилетий асфальтового жара. Машина — последнее, что осталось от отца, а в бардачке меж гаечных ключей он находит конверт с фото: тот же авто, но на сиденье — незнакомая женщина в платье цвета бензинового огня. Что гонит его? Не память, а тихий гнев: отец исчез годами раньше, оставив лишь долги и намёки на старую вражду между семьями
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2018-08-08
- Качество: BDRip
«В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной буровой вышке ржавый медальон с выцарапанными цифрами и чужим именем. Её толкает не любопытство, а немое отчаяние: отец, променявший семью на вечную пьянку в гараже, вдруг исчез, оставив лишь следы грязи в форме лап. Местные, с лицами, застывшими меж страхом и виной, твердят про «собачью долю» — будто здесь люди и звери меняются кодами в ДНК после каждой пурги. Чем ближе Варя к разгадке, тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2018-04-13
- Качество: BDRip
Тихоокеанский берег, где волны шепчут обманы. Современность, но здесь время тонет в тумане, как ржавый якорь. Леонора, с характером штормового ветра и памятью, разбитой о камни, просыпается на яхте незнакомца. Он называет её женой, но её кожа не помнит его прикосновений, а в кармане платья — ключ от дома, которого нет на картах. Её подталкивает не пустота в голове, а обрывки звуков: детский смех, запах жасмина, которого здесь не растёт. Каждый день мужчина, спокойный, как гладь перед бурей,
В душных коридорах калифорнийской школы, где даже воздух пахнет скукой и жвачкой под партами, шестнадцатилетняя Дора — как попугай ара в стае воробьёв. Она выросла в перуанских джунглях, где учила языки ягуаров и расшифровывала крики обезьян, но здесь, среди айфонов и сплетен, её искренний восторг от *«Привет, друзья!»* звучит как марсианский код. Всё меняется, когда родители-археологи исчезают, оставив лишь старую видеокассету с предупреждением: *«Не ищи нас»* — но как не искать, если за
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-04-10
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 2019. Рассвет. Над пустынным мостом 6th Street, где граффити шепчутся с ветром, Вера — бывшая диджейша с татуировкой-молчанием на запястье — находит в разбитом почтовом ящике пленку. Не ту, что крутят в клубах, а ту, что пахнет порохом и старыми голосами. На ней — записи радиоэфиров 1992 года, обрывки криков и шипение, словно город задыхался... Что толкает? Ее отец, легенда подпольного эфира, исчез в те дни. Теперь пленка ведет Веру сквозь лабиринты заброшенных станций, где стены
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2020-01-27
- Качество: WEB-DL
Париж, рассвет над Сеной, и Сильви — реставратор старых книг — вдыхает запах пыли и чернил, разбирая посылку из провинции. Внутри — письма её матери, умершей двадцать лет назад, но почерк на конвертах свежий, будто написан вчера. Каждое письмо обрывается на полуслове, словно кто-то вырвал страницы, оставив только намёки на тайну, которую мать унесла с собой. Сильви едет в приморский городок, где выросла, но вместо воспоминаний её встречают запертые ставни и шепот за спиной: местные помнят мать,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 2020-04-06
- Качество: WEBRip
В промзоне, где дома срослись с ржавыми трубами, 17-летний Димка ломает стену в хрущёвке, чтобы оплатить операцию сестре. Под штукатуркой — не деньги, а конверт с ключами от чужих квартир и запиской: *«Дим, не повторяй моего»*. Подпись стёрта, но почерк знаком — так в детстве писал отец, исчезнувший после ночной смены на заводе. Ржавые ключи холодные, как февральские трубы. Каждый открывает не просто дверь: в одной — ящик с фото исчезнувших соседей, в другой — свежий след пилы на полу, будто