- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2009-01-21
- Качество: BDRip
Представь: Вашингтон, где каждое рукопожатие — расшифрованная телеграмма, а улыбка соседа — ребус из мышц. Доктор Кэл Лайтман, гений, читающий ложь как открытую книгу, разбирает мир на микроскопические гримасы: *неровный вздох, дрожащий уголок губ — для него это крик*. Его институт — лабиринт экранов с застывшими лицами преступников, где даже воздух пропитан горечью разоблачённых тайн. Но зачем он копается в чужих обманах? Не ради правды — её он давно презирает. Возможно, из-за письма жены,
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2009-01-20
- Качество: BDRip
Ленинград, 1993. За окнами коммуналки — разбитые витрины и фантики «Сникерса» в лужах, а в руках у Никиты, бывшего парфюмера с обонянием, убитым серной кислотой, — черновая тетрадь. Ее страницы, пропитанные чем-то горьким, вроде полыни и бензина, ведут к формуле духов, которые «меняют правила игры». Но игра тут мутная: чем больше Никита экспериментирует с эссенциями, тем чаще на лестничной клетке мелькает тень человека в плаще, который два года назад сжег его лабораторию. Успех здесь пахнет не
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-06-06
- Качество: WEB-DL
В палате роддома, где стены выцвели до цвета утреннего молока, две кричащие связки жизни легли не в те колыбели. Спустя шестнадцать лет Катя, с ее взрывным нравом и страстью к химии, и Лера, тихая балерина с тайным увлечением граффити, обнаруживают, что их миры построены на ошибке. Каждую толкает не пустота «кто я?», а жгучее «почему все молчали?» — родители Кати прячут старые фотографии под лестницей, а в квартире Леры пахнет чужими духами, хотя мать уверяет: «Так пахло всегда». Чем ближе они
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2011-06-14
- Качество: SATRip
Москва, душное лето 2011-го. Лена и Гена, разведённые уже год, вынуждены делить одну квартиру — не из-за денег, а из-за стены, которую так и не сломали за время брака. Теперь они живут в параллельных мирах: её розовые тапочки осторожно обходят его ржавые гантели у порога, а утренний кофе кипит в двух разных турках. Всё рушится, когда их взрослый сын объявляет о свадьбе — и просит родителей *«не портить праздник»*. Приходится срочно изображать идеальную семью: совместные ужины, неловкие объятия,
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2015-11-17
- Качество: WEB-DL
Глубокой ночью в приемном покое чикагской больницы, где воздух пропитан запахом антисептика и несбывшихся надежд, молодой резидент Натаниэль натыкается на историю болезни с пометкой *«Уничтожить после смерти»*. Пациент — бездомный с татуировкой в виде координат на ладони — исчезает, оставив после себя лишь ржавый ключ и шепот сестры: *«Он знал, что вы придете»*. Здесь, в эпицентре человеческих драм, врачи — не герои в белых халатах, а люди с трещинами: хирург-гений, прячущий за сарказмом
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2017-06-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «Спроси у ветра, куда я спрятала свет». Её мать, исчезнувшая год назад, носила такой же. Но здесь все делают вид, что не помнят ни её, ни странных ночных костров на болотах, где тени танцуют без людей. Катя вязнет в паутине полуправд: старики шепчутся о «времени ярких», будто это проклятие, а не метафора, а единственный друг, сын лесника, внезапно
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-09-13
- Качество: WEB-DL
В таёжной длотке, где даже ветер шепчет на языке забытых экспедиций, молодая геолог Вера натыкается на ржавый радиопередатчик 70-х под грудой шишек. Не сигналы из космоса ловит аппарат, а голоса — обрывки споров, смеха, молитв, будто сама тайга повторяет чужие жизни. Её отец, пропавший здесь в 90-е, искал то же: «голос» долины, где компас сходит с ума, а в озёрах плавают рыбы-призраки с янтарными глазами. Но чем упорнее Вера слушает статику, тем яростнее старики-староверы рубят линии связи,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, ОАЭ
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-01-11
- Качество: BDRip
«В приморском городке конца 90-х, где волны лижут ржавые пирсы, Майя — девушка с руками, вечно пахнущими целлулоидом — находит в подвале кинотеатра "Октябрь" плёнку без названия. На кадрах — её улицы, но с лишними тенями: силуэты людей, которых нет в реальности, и маяк, разрушенный за десятилетия до её рождения. А ещё — её брат, исчезнувший семь лет назад, машет ей с экрана, будто только вчера. Распутывать нити приходится меж сеансов, под вой проектора, который врезает прошлое в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: WEB-DL
«Последнее дело» — это не фильм. Это адреналиновый шприц в сердце! Представьте: старик с лицом, изрезанным морщинами как карта его боли, в кислородной маске и с дробовиком, шепчет: *«Рак заберёт тело. Но я унесу их души»*. Его дом — заброшенный завод «Стальмарш», где ржавые трубы свистят похоронный марш. А вы думали, месть — это для молодых? Ошиблись. Сцена-убийца: ночной налёт на логово воров в подземном тоннеле с граффити «Welcome to Hell». Взрывы динамита, танец теней под неоновым светом, а
- Год выпуска: 1990
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1990-04-20
- Качество: BDRip
«Лиза» (1990) На краю ветреного балтийского побережья, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, 16-летняя Лиза находит в подвале старой школы коробку с плёнками. Кадры запечатлели лица, которых нет на городских памятниках, а на оборотах — шифрованные числа, похожие на координаты. Это 1989-й: здесь радио шепчет о перестройке, но в портовом посёлке всё ещё дышат тенью запретов. Её движет не любопытство, а немой вопрос отца, исчезнувшего во время шторма десять лет назад. Теперь каждый
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2007-05-30
- Качество: HDTV
«Палм Спрингс (2007): ШЕДЕВР, который бьет в солнечное сплетение! Солнце Палм-Спрингс? Не свет — ядрёный прожектор, высвечивающий каждую трещину в душе Джонни Миллера. Бывший «золотой мальчик» с трофеями в комнате и будущим в огнях — теперь ходит по раскаленному асфальту с криком: *«Этот город — фальшивое золото, Боб! Ты купил маму, но не нас»*. Год после суицида отца. Алкоголь, наркотики, реабилитация — и вот он, ад в розовых тонах: мать Карен и её Боб строят «новый старт» в вилле с бассейном,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-05-20
- Качество: WEB-DL
Май, декабрь (2023) Приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, как метроном. Лиза, бывшая пианистка, теперь слышит мир через вибрацию клавиш и гул в ушах. На чердаке старой консерватории она находит ноты, испещрённые символами — они пахнут морской солью и тлением, а чернила мерцают, будто впитали лунный свет. Сыграть их — единственный способ «услышать» снова. Но после первых аккордов в бухте поднимается туман, плотный, как вата, а рыбаки шепчутся о тенях, что бродят по отмелям.