Палм Спрингс (1 сезон)

«Палм Спрингс (2007): ШЕДЕВР, который бьет в солнечное сплетение!

Солнце Палм-Спрингс? Не свет — ядрёный прожектор, высвечивающий каждую трещину в душе Джонни Миллера. Бывший «золотой мальчик» с трофеями в комнате и будущим в огнях — теперь ходит по раскаленному асфальту с криком: *«Этот город — фальшивое золото, Боб! Ты купил маму, но не нас»*. Год после суицида отца. Алкоголь, наркотики, реабилитация — и вот он, ад в розовых тонах: мать Карен и её Боб строят «новый старт» в вилле с бассейном, где Джонни топит не тело, а боль.

Почему она жива? Вы не готовы к сцене в пустыне! Полуночный побег, песок в кроссовках, фонарь дрожит в руке — и монолог Джонни: *«Он выбрал тьму. А я застрял в их проклятом свете»*. Кадры, как у Тарантино на антидепрессантах: резкие вспышки прошлого, диалоги-поединки, кровь на белом мраморе у бассейна... А этот саундтрек! Диско-ритмы 80-х vs гул тишины в голове — TikTokers уже режут трейлер под крипысты.

Взрывная метафора: семейный ужин у Боба. Устрицы на столе, ложные улыбки, а за окном — кактусы, колючие как правда. *«Мы — семья, Джонни»,* — Карен режет стейк. *«Семья? Вы — его тень в костюме от Armani»,* — взрывается он. Короткие кадры: разбитая тарелка, крик, титр «One Year Later»... И финал! Вы точно не догадаетесь, чем кончится этот эмоциональный ураган.

Рваный ритм, кислотные краски, боль без мелодраматических соплей. После просмотра — как после удара текилой с перцем: горит, но хочется ещё. 10/10! Бегите смотреть, пока спойлеры не съели вашу ленту.