- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-02-10
- Качество: WEB-DL
Начало: В забытом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Лика находит в отцовском подвале коробку с плёнками. Кадры 90-х — пикники, смех, а затем внезапные провалы, будто кто-то вырывал время ножом. Действие: Отец, тихий киномеханик, исчез десять лет назад, оставив лишь билет в кинотеатр, которого нет на карте. Лика идёт по следу выцветших афиш, но местные, словно по уговору, твердят: «Не вороши». Даже её детская подруга, теперь бармен с тенистыми татуировками,
На окраине пустынного городка, где треснувший асфальт сливается с рыжей глиной, молчаливая геолог-одиночка Лика находит в заброшенной обсерватории капсулу времени. Внутри — детские рисунки исчезнувшего десятилетия назад астронома: созвездия, которых нет на картах, и координаты, ведущие к кратеру, что местные называют *"Зевой"*. Но чем точнее ее расчеты, тем упорнее старые рации в мэрии ловят странный шум — будто кто-то настраивает частоту сквозь помехи песка. Лике мешает не только
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2019-02-02
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пеплом уральской деревушке, где даже кресты на кладбище кривятся от ветра, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с чужим именем и цифрами, выжженными как ожоги. Это 2003-й — эпоха сломанных вышек и разбитых надежд, но её теперь гложет другое: почему бабка, молчавшая как камень, при виде медальона вылила в окно весь самовар? А сосед-шахтёр, обычно грубый как угол дома, вдруг суёт ей конверт с билетом на поезд, шепча: «Беги, пока не поздно». Чем больше Лиза
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2020-09-04
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, 17-летняя Вера находит в маяке рацию, зашитую в промасленную кожу отцовской куртки. Её отец, смотритель маяка, исчез в шторм, оставив лишь статичный шум в эфире да обрывки шифровок на японском — языке, который он ненавидел всю жизнь. Посёлок живёт по часам приливов, а после полуночи здесь запрещено включать свет, будто море следит за окнами. Но Вера нарушает правила, ловя сигналы: то детский голос поёт про
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-02-22
- Качество: WEB-DL
Тишина в Городе Вечных Фонарей обманчива. Между крыш, сплетённых из бамбука и ржавых шестерёнок, скользят тени магов-механиков, а воздух гудит от невидимых токов — здесь стихии подчиняются не жестам, а *шепоту чисел*. Главный герой, Цзинь, мастерит часы из обломков древних машин, но его пальцы дрожат: каждую ночь он слышит голос в вихре шестерёнок — голос брата, пропавшего год назад. Расследование ведёт его в подземные мастерские, где законы магии выжжены на коже, а стальные духи требуют платы
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-04-07
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже печной дым словно застывает от недоверия, 22-летняя Варя приезжает закрыть дом покойной тётки — и находит в кладовке коробку с этикеткой «Рецепты. Не открывать до Покрова». Внутри — не варенья, а схемы: как вывести пятно ртути с половика, как замесить раствор, губительный для крыс... и людей. Чем аккуратнее Варя восстанавливает стёртые строки (пальцы в синих чернилах, запах старой штукатурки с нотками миндаля), тем настойчивее старухи с лавочки у колодца
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEB-DL
В заброшенном кинотеатре на крацу промзоны 2000-х Лиза, с вечно залихватской повязкой на локоне, находит плёнки, которые показывают… её же завтрашний день. Не совпадения — кадр в кадр: вот она роняет кружку в школьной столовой, вот спорит с матерью про отца, пропавшего год назад. Но когда в плёнках возникает лицо, которого *нет в её жизни*, Лиза пускается в игру с проектором: перематывает, ускоряет, ища лазейку в будущем. Здесь правила — как ржавые шестерёнки: фильмы можно смотреть только в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-06-09
- Качество: WEB-DL
В мертвящем кабинете 22-го этажа, где ковёр впитывает шаги, а люминесцентный свет жужжит как пойманная оса, тихий архивариус Глеб находит ключ. Не в ящике стола — *в стене*, за слоем облупившейся краски, будто здание выплюнуло его назло. Ключ ледяной на ощупь и чуть гудит, словно в нём спит ток. А назавтра исчезает соседка по кабинету — та, что всегда носила жёлтые заколки, словно маркеры в серой папке реальности. Офисные правила здесь пишут кровью: не задавай вопросов о пятнах ржавчины на
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Италия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2023-06-14
- Качество: WEB-DL
В разгар липкого уральского лета 1994-го пятнадцатилетняя Лиза натыкается в полуразрушенной котельной на ржавый сейф, вмёрзший в лёд. Внутри — пачка писем с одинаковой датой и чертежи странного механизма, напоминающего гигантскую собачью будку. Соседи шепчутся о «проклятой стройке» за рекой, но когда Лиза пытается подобраться к заброшенной площадке, дорогу ей перегораживают то пьяные трактористы, то старухи с вёдрами малинового варенья — будто весь посёлок играет в глухую стену. Её отец, вечно