- Год выпуска: 2016
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-05-31
- Качество: WEB-DL
В подвальном баре на окраине Манхэттена, где неон мерцает как последний вздох 80-х, бессмертный бармен Лика каждую ночь стирает отпечатки пальцев с чужих стаканов. Её вековая жизнь — цепочка сожжённых паспортов и мифов, которые она смешивает коктейлями для посетителей. Но когда в руки Лики попадает обгоревшая фотография с её лицом, сделанная *вчера*, она понимает: кто-то научился подделывать бессмертие. Город шепчет уликами — граффити на стенах стареют за часы, старики в парке играют в шахматы,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2017-09-17
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где стены местного завода покрыты ржавыми надписями «Слава труду», тридцатилетний Кирилл разбирает вещи умершего отца. В ящике старого верстака он находит пачку писем — неотправленных, адресованных женщине, чьего имени нет в семейных альбомах. Под слоем пыли лежит ключ от цеха, который закрыли еще при советах, но соседи упорно шепчутся, что по ночам там стучат станки. Его подталкивает не любопытство, а злость: отец, молчавший годами, теперь и из могилы
На углу Бродвея и 3-й улицы, где неоновые вывески мерцают, как ненадежные обещания, двадцатипятилетняя Клэр — реставратор старых фотокамер — находит в ящике проданного ей «Лейки» сверток плёнки. На снимках — лица незнакомцев: женщина в платье цвета ржавчины на пароме в закатном свете, мужчина, рисующий мелом лабиринты на асфальте возле метро, девочка с воздушным змеем в форме сердца. Но треть кадров — пустые, будто кто-то спешил, не дополняя историю. Её тянет найти этих людей, хотя бы чтобы
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
Начало: В призрачном свете неоновых вывесок портового городка, где волны шепчутся с бетонными пирсами, сорокалетний Макс роется в коробках умершего отца — рыбака с руками, изъеденными солью. Действие: Среди ржавых ключей и потёртых фотографий он находит конверт с билетом на яхту, которой не существовало, и координатами, ведущими в открытое море. Подпись отца дрожит: «Прости, что молчал». Нюансы: Городок живёт по часам приливов, а его жители — словно чайки, кружащие над чужими тайнами. Максу
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-12-14
- Качество: WEB-DLRip
На краю ветреного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Вера — хрупкая, как её собственные стеклянные скульптуры, — находит в мастерской осколки синего стекла с неровными гранями. Собирая их воедино под рёв газовой горелки, она замечает: трещины складываются в карту... той самой бухты, где неделю назад бесследно исчез её учитель, старик-стеклодув. Городок шепчет о «мести моря», но Вера знает — в его молчаливых переулках таится иное: ритуалы с подбрасыванием стеклянных рыб к
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-12-19
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мигают как тревожные сигналы, семнадцатилетняя Вера выуживает из почтового ящика конверт, надписанный кроваво-чёрными чернилами: «Сатане Клаусу». Письма пахнут гарью и леденцовой кислотой, а каждое прочитанное слово оставляет на пальцах ожоги, похожие на морозные узоры. Городок живёт по странному ритуалу: к полуночи окна глушат плотными шторами, будто прячась от чьих-то глаз за стеклами. Но Вера, с тех пор как её брат исчез в канун Рождества,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-02-11
- Качество: WEB-DL
Кларисса (2021): На краю выжженной солнцем пустыни стоит отель «Мираж» — его вывеска мигает розовым неоном, а в окнах третьего этажа, будто призраки, колышутся пыльные шторы. Здесь живет Кларисса: фотограф-отшельница, собирающая снимки заброшенных мест, но её камера ловит больше, чем руины. Однажды в подвале, среди ящиков с пустынными розами и потрескавшихся плёнок, она находит конверты с письмами — все адресованы *ей*, написанные десятилетия назад незнакомым почерком. Её манит не столько
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-05-07
- Качество: WEB-DL
В промерзшем порту Владивостока 2003 года Катя, дочь пропавшего океанолога, находит в ржавом сейфе отца ключ от подлодки, чьи координаты ведут к острову, которого нет на картах. Но здесь не ищут сокровищ: местные шепчутся о «проклятых волнах», а в ее жилах течет кровь деда, расстрелянного за попытку поднять со дна *что-то*, что шевелится в темноте даже сейчас. Что толкает? Не письма, а тишина: в старых журналах отца даты обрываются накануне шторма, а в его последней записи — только кривая
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-06-24
- Качество: BDRip
В заснеженной хижине Аппалачей, где мороз рисует узоры на запотевших окнах, неудачливый предприниматель Тедди случайно выдаёт себя за легендарного наёмника — холодного, как февральский ветер, профессионала, который пьёт домашний комбучу и разговаривает с пистолетом, как с оскорблённым любовником. Его жизнь — цепочка провалов: кредиты, развод, бизнес, который разорился быстрее, чем закипает чайник. Но теперь ему *придётся* сыграть роль человека, чьё имя шепчут в даркнете, — даже если от волнения
В глухой сибирской деревне, где зима 1993-го застыла во льду и ржавых тракторах, пятнадцатилетняя Лиза находит в заброшенном вагоне потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом солярки и дёгтя, испещрены координатами и детскими рисунками — чёрные берёзы, уходящие под землю корнями вверх. Её старший брат исчез месяц назад, оставив на столе чашку с недопитым чаем. Теперь Лиза заметает следы: деревенские, словно сговорившись, твердят, что он «уехал на заработки», но в их глазах
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-08-10
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где трубы заброшенного завода стонут от ветра, врач Марк каждую ночь дежурит в клинике с потрескавшимися стенами. Его руки помнят скальпель лучше, чем прикосновения, а в кармане — флакон таблеток цвета ржавчины: плата за старую аварию, что оставила шрам на рёбрах и в голове. Но когда от нового обезболивающего умирает первый пациент — старик с глазами, полными благодарности за последний укол, — Марк находит в документах аномалию: одинаковые подписи на всех
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2017-09-21
- Качество: WEB-DL
На окраине засыпанного угольной пылью городка, где уличные фонари мерцают, как предсмертные вздохи, Марк, бывший сапер с руками, дрожащими от невзрывов, находит в подвале сгоревшей больницы пленку с цифрами, выжженными на плёнке. Каждая — дата чьей-то смерти. Его толкает не любопытство, а письмо сестры, исчезнувшей год назад: «Они все здесь. Не верь, даже если увидишь меня». Городок дышит законом тишины — здесь не задают вопросов, особенно о тех, кого «забрали в шахты». Но Марк, с его памятью,