Огайо, 1930-е. Запылённые улочки, где воздух густеет от жары и звуков проповедников с окраин. Здесь мальчишка Джеймс танцует босиком на грязном полу бара, а его шаги отбивают ритм бегства — от нищеты, от опостылевшей церковной скамьи, от отца, чей ремень учил его молчать. Но в горле уже клокочет что-то грубое, дикое, не церковное. Голос, который рвётся наружу, как пар из перегретого котла. Его подстёгивает не слава — стыд. Стыд за рваные ботинки, за спины родных, согнутые над чужой землёй. Он
«Представь: Нью-Йорк, сегодня. Сэм — бывший король аркадных автоматов — чинит роутеры и прячет тату с Pac-Man под рубашку офисного кроя. Но однажды ночью неон ретро-зала на Таймс-сквер вспыхивает как в 80-х, а пиксельные тени ползут по стенам, ломая законы физики. Вместо монет в слотах — осколки стекла, вместо гиков за джойстиками — тишина. Город не видит угрозы, списывая всё на хакерские шутки, но Сэм помнит: эти паттерны — его подростковые кошмары, где каждый промах стоил четвертака... и не
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-11-29
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 90-х, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, пятнадцатилетний Лёша находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Запах — пыль, горелый пластик и что-то сладкое, как забытые конфеты. Кадры на них — обрывки местных праздников, свадеб, будней — но лица на экране искажены, а в титрах мелькают имена давно исчезнувших жителей. Его толкает не любопытство, а фраза отца, брошенная перед уходом: *«Здесь всё — кино. Даже правда»*. Но чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: BDRip
Саммерсвилль, Оклахома. Полузаброшенный фермерский дом, где пятнадцатилетняя Фиби разбирает ящик с приборами, пахнущими озоном и старой пылью. Стрелки на циферблатах дёргаются сами по себе, будто ловят невидимые волны. Городок трясёт — в прямом смысле: странные подземные толчки раскалывают асфальт, но взрослые упрямо твердят о «плановых работах». Фиби, с её даром видеть закономерности в хаосе, замечает: земля дрожит только когда в старом супермаркете включают свет. Её напарник —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-06-15
- Качество: BDRip
Тихо в калифорнийской студии 70-х, заваленной нотами и пустыми кофейными стаканчиками, Брайан Уилсон прислушивается к шепоту прибоя, который никто, кроме него, не слышит. Его пальцы барабанят по расстроенному роялю, будто выбивают код из забытого сна — мелодии, которые убегают, как волны, едва он пытается их поймать. Что гонит его? Не пропажа, а ускользание: от собственного голоса, который когда-то сводил с ума стадионы, а теперь прячется за стеной лекарств и страха. Ему мешают не люди, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-09-03
- Качество: BDRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны холодного океана бьются о ржавые корпуса консервных заводов. Семнадцатилетняя Джулия, с руками в царапинах от разделки лосося, находит в животе рыбы свёрнутую в трубочку фотоплёнку — на ней лицо её отца, исчезнувшего пять лет назад во время ночного погружения за крабом. Но как снимок попал в рыбу? И почему все в посёлке, от директора завода до местного водолаза-старовера, внезапно твердят, что «море не отдаёт своих секретчиков»,
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1993-07-23
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где пыль с цехов смешалась с пеплом перестройки, молодой изобретатель Сергей находит в ржавом сейфе отца кассету с голосом, который повторяет *его* мысли — слово в слово. Записи помечены 1984 годом, за два года до его рождения. Лабораторный халат отца до сих пор пахнет сожжённой пластмассой, а в гараже, среди чертежей непостроенных машин, Сергей обнаруживает фото: отец стоит среди людей в чёрных костюмах, их головы неестественно вытянуты, будто под кожей пульсируют
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
«ГОРОД ЗОМБИ (2023) — ЭТО ВЗРЫВ МОЗГА! Представьте: вы смотрите кино, а кино смотрит *на вас*. Эми и Майк — обычные киноманы, пока не включили «эксклюзивную плёнку» из черного ящика с надписью «Сожги это после просмотра». Ошибка! Теперь их жизнь — микс «Индианы Джонса» и «28 дней спустя», но с попкорном, который превращается в приманку для зомби. *«Это не фильм, это ловушка!»* — орет Эми, пока бежит от орды гнилых киноманов через заброшенный кинотеатр «Эклипс», где экран пожирает реальность.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-12-01
- Качество: WEBRip
В захолустном городке Невады, где неоновые вывески мотелей мерцают как уставшие глаза, пенсионер-радиотехник Эрни (Дэн Эйкройд) разбирает чердак покойной тётки — и натыкается на коробку с надписью «Не открывать. 1974». Внутри: кассетный плеер, пачка писем на русском и фото, где он сам, лет двадцати, стоит рядом с человеком в серебристом костюме... которого точно не помнит. Его подталкивает не любопытство, а стыд: Эрни десятилетиями врал, что служил в «космической разведке», чтобы скрыть позор
Нью-Йорк, зима 1999. Скрип тормозов поезда под Бруклинским мостом, мерцание неоновой вывески «Психо-Пицца» и девушка в рваной кожанке, которая разбирает на запчасти старый протонный ускоритель. Зовут её Вера — бывшая курьерша, теперь метается между гаражами и подвалами, пытаясь собрать устройство, которое видела только на потёртых VHS. Её не пугают призраки — пугает, что город *перестал* их бояться. Пока в метро не начали исчезать проводники, а на стенах не проступили иероглифы из инея, похожие
- Год выпуска: 1996
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 1996-10-12
- Качество: DVDRip
Петербург, 1996. Криминалист Матвей, чья интуиция бьёт точнее пули, шагает сквозь сырой туман над Невой. Его вызывают на место странного убийства: жертва лежит в позе эмбриона, а на стене — рисунок углём, который исчезает к утру. В кармане мёртвого — ключ от заброшенной обсерватории, где десятилетия назад пропал ребёнок с такими же родинками, как у Матвея. Он копает глубже, но архивы горят синим пламенем при его касании, а свидетели шепчут про «теней за стеклом» — тех, кто следит. Его команда,
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2001-10-03
- Качество: WEB-DL
Осень 1989-го. Городок, затерянный под чахлыми соснами, где даже дождь стучит как азбука Морзе. Джим, семнадцатилетний парень с гитарой за плечом и привычкой разговаривать с брошенным телефоном-автоматом, находит в подвале заброшенной АТС коробку. В ней — плёнки с голосами незнакомцев, будто перехваченными меж мирами. Один голос повторяет его имя. Тот же вечер его младшая сестра исчезает, оставив на столе рисунок: телефонную будку, из которой тянется нить в небо. Семья Джима шепчется о