- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-28
- Качество: WEBRip
Хогвартс, осень 2021-го. Запах старого пергамента висит в Зале Совершеннолетия, где трещины на витражах вдруг начали светиться ядовито-зелёным. Эллани, первокурсница-пуффендуйка с талантом находить то, что *не* искала, натыкается на книгу, прикованную цепью к полу в заброшенной классной комнате. Её страницы — не бумага, а спрессованные крылья мотыльков, шелестящие как проклятые шёпоты. Исчезают не люди, а цвета факультетов: алый гриффиндорский гобелен выцвел до серости, синие шелкá когтевранцев
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди виноградников городке, где время стекает, как смола по старым стенам, Лика — художница с палитрой в трещинах — возвращается домой после двадцати лет молчания. В доме детства, где скрип половиц повторяет мелодию давней колыбельной, она находит коробку: письма матери, пропавшей в туманное утро 1998-го, пахнут лавандой и ложью. Каждое послание зашифровано акварельными пятнами, будто мать смешала правду с красками, чтобы её не нашли. Но городок, словно живой организм,
В засыпанной ржавой пылью уральской долине, где река отливает свинцом даже в полдень, Лена — слесарь с руками в сожжённых кислотой перчатках — находит в материнском сундуке конверт с печатью из синего воска. Внутри — расплывшаяся от времени расписка: долг, взятый её бабкой в 1953-м у человека, чьё имя выцвело, как старая татуировка. Теперь за ним пришли — тихо, но с ледяной настойчивостью, словно скрип несмазанных шестерёнок. Городок, где каждый знает, как молчать, вдруг начинает шептаться:
Метрополис, где небоскребы царапают облака, а под ногами — сеть звериных троп, невидимых людям. Здесь Крипто, пёс в синем ошейнике с выцветшей буквой «S», учится лаять без эха — ведь его рык когда-то раскалывал астероиды, а теперь лишь пугает голубей. Его когти, оставляющие царапины на бронероботах, теперь тупятся о крышки консервных банок. Но когда хозяин исчезает, оставив лишь лужу расплавленного асфальта и запах озона, Крипто рыщет по задворкам города, где крысы шепчутся на языке Морзе, а
В дождевом Лондоне 1930-х зоолог Ньют Скамандр носит в кармане часы с треснувшим стеклом — они тикают в обратную сторону, когда рядом ложь. Его снова зовёт Альбус Дамблдор, но на этот раз — не спасать магических зверей, а втянуться в игру, где фигуры на шахматной доске меняют цвет по воле противника. Гриндевальд, пророк в бархатном мундире, обещает свободу магам, а его речи оставляют на стенах городов пепельные письмена, которые не стереть. Ньюту придётся собрать команду из тех, кто боится
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2023-03-01
- Качество: BDRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Камчатки, 80-е. Вера, бывшая радистка с треском выгнанная со службы, возвращается в дом отца — а там лишь пустые бутылки да конверт с координатами, нацарапанными на обрывке навигационной карты. Местные шепчутся о «проклятом рейсе», но замолкают, едва она подходит ближе. Даже чайки здесь будто кричат иначе — словно пародируют голоса пропавших моряков. Её двигает не подвиг, а стыд: отец когда-то спас её из шторма, а она не успела… Что угодно. Извиниться?
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2020-09-04
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, 17-летняя Вера находит в маяке рацию, зашитую в промасленную кожу отцовской куртки. Её отец, смотритель маяка, исчез в шторм, оставив лишь статичный шум в эфире да обрывки шифровок на японском — языке, который он ненавидел всю жизнь. Посёлок живёт по часам приливов, а после полуночи здесь запрещено включать свет, будто море следит за окнами. Но Вера нарушает правила, ловя сигналы: то детский голос поёт про
В шахтёрском городке, где ржавые трубы пронзают туман как артерии, 17-летний Эрик чинит мотоциклы в гараже, заваленном деталями отцовского прошлого — сломанными часами, гильзами и фото, где мать ещё улыбается. Но всё меняет пропавшая соседка-подросток, оставившая на стене его мастерской символ: перечёркнутый круг, выведенный масляной краской. Тот же знак Эрик находит в дневнике отца — шахтёра, погибшего при «несчастном случае», о котором шепчутся за рюмкой самогона. Городок живёт по правилам
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2024-06-21
- Качество: WEB-DL
На окраине спального района, где лифты скрипят на полтона ниже правды, двенадцатилетняя Лиза слышит, как стены шепчут. Не буквально, конечно — скорее, соседи за тонким картоном перегородок. Но когда из квартиры напротив исчезает старый фотограф, вечно щелкавший затвором в подъезде, ее любопытство взрывается фейерверком из обрывков шифров: в его брошенной лаборатории среди ванночек с проявителем она находит негативы, где запечатлены... их же окна, но пустые, будто жизнь из них высосали. Попытки
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2013-03-09
- Качество: BDRip
В разгар белых ночей на заброшенной ладожской пристани художница Вера смахивает пыль с мольберта — её кисти замерли над холстом, пропитанным запахом сосновой смолы и ржавчины. Она приехала писать туманы, но нашла другое: под половицами рыбацкой избы — акварельный эскиз, где маяк светит ровно там, где его никогда не было. Местные шепчутся о «проклятых местах», а старый картограф в прожжённом свитере твердит, что карты врут, как люди. Чем ярче становятся её полотна, тем чаще на пороге появляются
Париж, 1927 год. Туман здесь густеет не от сырости, а от шепота заклинаний, смешанного с гарью подпольных алхимических лабораторий. Среди этого дыма движется Ньют Саламандер — эксцентричный маг-зоолог, чьи карманы шевелятся от крошечных существ, а взгляд бежит от человеческих глаз к теням в переулках. Он не ищет власти или славы; его миссия — спасти раненого единорога, чья серебряная кровь сводит с ума чернокнижников. Но Париж — ловушка. Грин-де-Вальд, беглый пророк, ткет сети из полуправд,