- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:02
- Качество: WEB-DL
В руинах города, где тени длиннее времени, Брюс Уэйн бродит среди обломков часов, остановившихся в час кризиса. Его плащ, словно крыло сломанной летучей мыши, цепляет пыль, смешанную с пеплом нерассказанных войн. Здесь, в черно-белом мире, даже рассветы похожи на проявленную плёнку — резкие, безжалостные, обнажающие трещины в доспехах. Их толкают не героизм, а призраки: Барри Аллен бежит так, будто за ним гонится собственное детство, Виктор Стоун слышит шепот машин в своей крови, а Диана ищет в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-07-07
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где ветер свистит сквозь трещины в брошенных фабричных трубах, 17-летняя Вэл каждую ночь рисует на подоконнике контуры птиц, которых никто кроме неё не видит. Её мир — это ржавые качели, шепотки бабулек у колодца и отец, который исчезает в «запретной зоне» за рекой, возвращаясь с руками, пахнущими медью и старыми радиодеталями. Но когда в школе пропадает её единственный друг, а в его портфеле находят записку с её именем, написанную зеркальным почерком, Вэл понимает:
В затерянном посёлке, где сады давно поглотили заборы, осенью 2021 года Лена находит материнскую теплицу, забитую горшками с землёй — все пусты, кроме одного. В нем пробивается росток, светящийся как бледный фонарик. Местные шепчутся о «последнем урожае», но за пятнами плесени на стёклах Лена замечает следы пальцев — слишком крупные, чтобы быть человеческими. Здесь каждый овощ выращивают по голосам из радио 40-х, а удобрение смешивают с пеплом старых писем. Когда Лена пытается вырвать
В старом замке, где пыль на витражах переливается как забытые заклинания, актёры встречают тени своих юных ролей. Двадцать лет спустя коридоры Хогвартса звонят эхом смеха, который когда-то замер у них в горле между дублями и бессонными ночами. Костюмы, висящие в гримёрках, будто всё ещё ждут, что их наденут — шерсть мантий сохранила отпечатки волшебства и ладоней, дрожавших перед первым дублем. Их тянет назад не ностальгия, а вопросы, оставшиеся в сценариях между строк: *Почему тот эпизод
Лондон, 1889 год. Доки окутаны туманом, пропитанным запахом серы и угольной пыли, а в подворотнях мелькают тени девочек-спичечниц с руками, исцарапанными фосфором. Энола Холмс, сестра *того самого* детектива, не ищет громких дел — они находят её сами: исчезновение работницы фабрики, чей голос растворился в грохоте станков, будто его и не было. Но в кармане пропавшей Энола находит коробок спичек с цифрами, выжженными так, будто это не товарный код, а шифр отчаяния. Её расследование — как игра в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
«Отдел кадров (2022)» Представь: стеклянный небоскреб в центре Москвы, где воздух пропитан холодом кондиционеров и шепотом непроизнесенных угроз. Вика, новичок в отделе кадров, с первого дня замечает, что личные дела сотрудников пахнут антисептиком и ложью. В её руках — файлы с аккуратными пометками *«уволен по соглашению»*, но за каждым — пустой кабинет, стертые цифры в телефоне, фото в соцсетях, обрезанные как старые плёнки. Её подталкивает не любопытство, а страх: однажды её имя может
В рыжем свете фонарей захолустного городка, где крысы спорят о смысле бытия, а бродячий кот Морис щеголяет в шляпе с дырявыми полями, рождается афера века. Он — гений авантюр с циничной ухмылкой и тайной, что жжёт когти: когда-то он был обычным котом, пока не обрёл разум (и сарказм) в обмен на что-то... неочевидное. Его банда говорящих грызунов, помешанных на этике и театральных монологах, готова разыграть спектакль с «крысоловом»-подростком, чтобы очистить город от «нашествия» и сорвать куш.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2017-12-25
- Качество: DVDRip
В британской библиотеке, где пыль веков смешивается с шепотом пергаментов, под стеклом витрин мерцают страницы манускриптов, которым нет равных. Альбомы алхимиков с золочёными драконами, травники с корнями, похожими на скрюченные пальцы, карты звёздного неба, где созвездия обретают голоса... Этот документальный фильм — не просто экскурсия в прошлое магии «Гарри Поттера», а попытка разгадать, как древние гримуары и мифы стали кровью современных сказок. Здесь каждое заклинание имеет корни в
Берлин, 1940-е. Восьмилетний Бруно, с лицом, еще не утратившим детской пухлости, переезжает с семьей в дом, где окна смотрят на забор, протянувшийся до горизонта, словно колючая проволока вшита в небо. Его новый мир пахнет свежескошенной травой и чем-то едким — как будто кто-то забыл потушить печь. Отец, в мундире, от которого веет ледяной строгостью, называет это место «фермой», но Бруно не видит ни животных, ни сараев. Только людей в полосатых одеждах, похожих на размытые тени за оградой. Его
Остров, где рассветы раскрашены крыльями птеранодонов, а в библиотеках вместо кошек спят трицератопсы. Двое братьев, выброшенных штормом на берег Динотопии, ищут следы отца — его полустертый журнал пестрит шифрами: *«Ищите за водопадом, где стены шепчут»*. Но здесь законы пишутся когтями и клыками: динозавры — не монстры, а соседи, судьи, учителя. Говорить громко — опасно, бежать — бессмысленно, доверять — сложнее всего. Младший жадно впитывает мир, где стегозавры медитируют в садах, а вороны
В приморском городке, где туман цепляется за крыши пекарен, шестнадцатилетняя Лика находит меж потёртых поваренных книг тетрадь в переплёте из рыбьей чешуи. Страницы, испещрённые рецептами, вспыхивают синим при касании, а ингредиенты вроде «инея с забытых окон» или «шепота прилива» заставляют её усомниться в законах физики — и семейной тайне. Отец Лики исчез год назад, оставив лишь записку: *«Не пеки “Хрустальные калачи”»*. Но когда долги грозят закрыть их булочную, она нарушает запрет. Каждый
В забытом уральском городке, где улицы вросли в землю как корни старых сосен, шестнадцатилетняя Лиза роется в ржавом сейфе отца — шахтера, исчезнувшего в забое с табличкой «Авария» на губах. Вместо фотографий она находит чертежи тоннелей, уходящих *глубже*, чем разрешено, и обрывок письма: «Они здесь. Не верь тишине». Замшелые стены шахты, которые город десятилетиями заклинает бетоном, шепчут по ночам — звуки, как скрежет шестеренок под землей. Лиза ловит взгляды соседей: аптекарша крестится,