- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2021-08-12
- Качество: WEB-DL
Детройт, 1950-е. Задыхающийся от дыма сигарет и духов закулисный мир церковных хоров. Здесь 12-летняя Арета — не просто девочка с голосом, рвущим бархатные занавески в клочья, а живой инструмент в руках отца-проповедника. Её песни — молитвы, выкованные из стали и шёпота, но каждое «аминь» на сцене — петля на горле. Судьба стучит в дверь не аплодисментами, а контрактами: светская музыка манит её джазовыми кларнетами и свободой, где слова «грех» растворяются в синих нотах. Но как убежать от
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-02-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю белого моря, где волны грызут бетонные волнорезы, а иконы в домах темнеют от вековой копоти свечей, Нина возвращается после смерти отца — старовера с руками, изъеденными солью и рыбьей кровью. В его сундуке, пахнущем дегтем и прелыми водорослями, она находит ключ от маяка, который по правилам общины *«сжечь на третий рассвет»*. Но зачем тогда в замке — свежие царапины? Посёлок живёт по уставу, где грех — не только убийство, но и вопрос, заданный не в час. Когда Нина
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где стеклянные небоскребы слепят солью с доков, двадцатисемилетняя Вера — бывший криминалист с тремором в левой руке — получает конверт. В нём: ключ от заброшенной лаборатории её отца-химика, погибшего при *странных* обстоятельствах, и фото пропавшей девушки с идентичной родинкой над губой. Здесь расследуют тихо: улицы шепчутся под аккордеон дождя, а в кафе у причала за плиссированными шторами исчезают свидетели. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её преследует
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:31
- Премьера (Мир): 2022-03-31
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник, придавленный ржавой канистрой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта с крестом у пересохшего колодца. Не деревня, а пазл из умолчаний: бабка шепчет молитвы в пустоту, дед топчет самогон, будто давит тараканов в памяти, а на вопрос «кто тут раньше жил?» все глохнут, как радиоприёмник в грозу. Дневник вел химик-неудачник,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-27
- Качество: WEB-DL
На окраине засыпанной снегом деревни, где даже время будто прилипло к стёклам обледеневших окон, семнадцатилетняя Лика с врождённым пороком — невыносимой прямотой — натыкается в бабушкином сарае на ржавый радиоприёмник. Он ловит одну частоту: голос, читающий стихи Бродского, — но голос принадлежит её отцу, исчезнувшему десять лет назад. А батареек в приёмнике нет. Деревня, привыкшая молчать, вдруг начинает шептаться: старики крестятся на чёрную «Волгу», что раз в декаду медленно ползёт по
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2023-06-14
- Качество: WEB-DL
Вашингтонские переулки 2023-го: тут трещины в асфальте залиты не дождём, а старыми ритмами фанка. Фонтейн, парень с глазами, умеющими читать между строк уличных сделок, замечает странность: один и тот же чувак в розовой рубашке «случайно» натыкается на него трижды за день — в прачечной, у ломбарда, возле закрытой закусочной. Каждый раз — та же улыбка, тот же запах дешёвого одеколона, смешанного с... металлом? Толкает его вперёд не пропажа, а избыток: слишком много одинаковых лиц в очереди за
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-11-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и пустых бутылок из-под антифриза, семнадцатилетняя Катя находит в ледяной трещине обгоревший чемодан. Внутри — ключи от брошенного ледокола, пачка писем на норвежском и фото, где её мать, пропавшая пять лет назад, стоит у штурвала с чужим именем на куртке. Катя рвётся в погоню, но посёлок будто вязнет в молчании: тех, кто соглашается говорить, наутро находят с обмороженными губами, а в её собственном доме кто-то
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где фабричные трубы сливаются с туманом, учитель английского Виктор каждый вечер стирает с ботинок налёт промышленной пыли и неловко поправляет очки, сбитые мальчишкой на уроке. Его жизнь — это гул грозовых разрядов в школьных коридорах, тетради с ошибками в третьем лице и тиканье часов в пустой учительской. Но всё меняет потрёпанный учебник, подброшенный ему в сумку: на странице про Present Perfect чьё-то дрожащее перо вывело *«они меняют наши голоса»* — и подпись
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2023-09-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время отмеряют поезда, раз в десятилетие пролетающие мимо, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник лесника с картой, где крестами помечены ямы в тайге. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках о «плачущих камнях» узнаётся почерк его пропавшего отца. Деревня, привыкшая хоронить секреты глубже мерзлоты, теперь шепчется за спиной Алёши: старики крестят карманы при его виде, а сосед-дальнобойщик внезапно дарит охотничий
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-19
- Качество: WEBRip
В заброшенном санатории советской эпохи, затерянном в уральских лесах, скрипачка Ирина разбирает вещи покойной матери. Меж треснувших роялей и пожелтевших диагнозов она находит пачку писем, подписанных *«Королеве Зимы»* — мифом, в который здесь до сих пор верят. Местные шепчут о женском хоре, чьи голоса растворились в метелях 80-х, но никто не говорит, почему мать Ирины хранила ноты с шифром из ледяных узоров... Что гложет героиню? Не столько тайна хора, сколько тишина. Каждый шаг вглубь