Они клонировали Тайрона (2023)

Вашингтонские переулки 2023-го: тут трещины в асфальте залиты не дождём, а старыми ритмами фанка. Фонтейн, парень с глазами, умеющими читать между строк уличных сделок, замечает странность: один и тот же чувак в розовой рубашке «случайно» натыкается на него трижды за день — в прачечной, у ломбарда, возле закрытой закусочной. Каждый раз — та же улыбка, тот же запах дешёвого одеколона, смешанного с... металлом?

Толкает его вперёд не пропажа, а избыток: слишком много одинаковых лиц в очереди за кофе, слишком часто гаснет свет в подъездах, будто кто-то методично выдёргивает вилку из реальности. Здесь, в квартале, где даже мусорные баки шепчутся сплетнями, внезапная синхронность — как нож в ребро.

Но прошлое Фонтейна — не рюкзак, его не сбросишь: старые долги мутят воду, а новые «двойники» в районе ведут себя так, будто вышли из копировального аппарата с глюком. Чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи внезапно вспоминают, что «забыли выключить духовку», и двери захлопываются в такт его шагам.

Один поворот — голос на автоответчике, точь-в-точь его собственный, бормочет: «Не копай глубже». Второй — в подвале заброшенного салона красоты он находит плёнки: сотни фото, где незнакомцы позируют в *его* кепке, с *его* татуировкой... но на десятилетия раньше.

Сможет ли Фонтейн перестать быть призраком в чужой игре, если каждое зеркало здесь — уже не стекло, а щель в ловушке?

(Запахи: жареный цыплёнок из гриля соседствует с озоном, будто после грозы, которой не было. Звуки: автотюны глохнут на высокой ноте, словно плёнка в магнитофоне зажевалась.)