- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2010-06-29
- Качество: WEB-DL
Луи (2010) Представь: выжженный солнцем техасский городок, где пыль въедается в кожу, а неоновый свет мотеля мерцает, как последний вздох. Луи, бывший гонщик с руками в масляных пятнах и тенью в глазах, возвращается в родные места, где его имя помнят только старые стены бара да ржавые обломки в гараже. Но одна находка переворачивает всё: под капотом брошенного «Мустанга» он обнаруживает конверт с детским рисунком — своим, но подписанным чужим именем. Городок будто сжимается, когда Луи начинает
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2024-11-29
- Качество: WEB-DL
Ливерпуль, 2024. Заброшенный подвал звукозаписывающей студии, где когда-то смеялись «Битлз», теперь пахнет пылью и старыми проводами. Двадцатилетняя Джейн, музыкант-неудачница, находит в треснувшем ящике кассету с надписью *«1964 — никогда не публиковать»*. Плёнка шипит, как рация из другого времени, а в голосе Леннона — трещина, которой не было ни в одной известной записи. Её дед, седой техник с татуировкой жука на запястье, перед смертью пробормотал: *«Они не просто играли… они *видели*»*.
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2007-06-23
- Качество: WEB-DL
Крошечный городок на краю казахской степи, 1993 год. Семнадцатилетняя Жания находит в колодце ржавый фонарь, чей свет отбрасывает не тени, а чужие воспоминания: сломанные часы, голос на неизвестном языке, лицо матери, которую она не помнит. Её отец, железнодорожный смотритель, внезапно исчезает, оставив на столе билет до Алма-Аты и фото 1978 года — толпа в одинаковых плащах стоит спиной к камере, будто загипнотизированная чем-то за её пределами... Здесь каждый знает, как прятать глаза при
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:17
- Премьера (Мир): 2017-11-08
- Качество: WEB-DL
Керосиновая лужа отражает небо: ржавый бак, сломанные качели, Джек в засаленной куртке топчет окурки у покосившегося ангара. Это 2017-й, но здесь время застряло в липком декабре 90-х — пахнет соляркой, снегом и старыми страхами. Когда в лесу находят грузовик с вырезанными номерами и пятнами, похожими на ржавчину (но это не ржавчина), тихий механик с трясущимися руками вдруг начинает задавать вопросы. А вопросы здесь не любят. Чем упорнее он ворошит прошлое, тем чаще на пороге появляются
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2018-09-01
- Качество: WEB-DL
В полумраке нью-йоркской квартиры, заваленной плёнками и записями на 13 языках, Герман Васке — режиссёр с глазами вечного странника — разматывает клубок одного вопроса: *откуда берётся искра, что заставляет нас создавать?* Его камера становится мостом между гениями и безумцами: нейрохирург в Токио рисует кровью на стекле, а старик в пустыне Калахари шепчет легенды сквозь зубы, выточенные ветром. Каждый ответ рождает новые вопросы. Чем дольше он слушает, тем громче звучит тишина в его