Линч (2007)

Крошечный городок на краю казахской степи, 1993 год.
Семнадцатилетняя Жания находит в колодце ржавый фонарь, чей свет отбрасывает не тени, а чужие воспоминания: сломанные часы, голос на неизвестном языке, лицо матери, которую она не помнит. Её отец, железнодорожный смотритель, внезапно исчезает, оставив на столе билет до Алма-Аты и фото 1978 года — толпа в одинаковых плащах стоит спиной к камере, будто загипнотизированная чем-то за её пределами...

Здесь каждый знает, как прятать глаза при вопросе о прошлом, а ветер доносит с радиостанции «Голос степи» странные помехи — цифры, повторяющиеся как мантра. Чем чаще Жания включает фонарь, тем яснее видит: пропажи начались не вчера. В школьном музее стираются даты с фотографий, на месте домов вырастают пустые участки, а старики шепчут про «исправление ошибок».

Но чтобы идти по следу, ей придётся нарушить главное правило семьи — *никогда не садиться в поезд после заката*. Всё меняется, когда фонарь однажды освещает не прошлое, а... её собственные шаги через три дня. Сможет ли она поверить тому, что увидела, если версия завтрашнего дня полыхает в огне, а в руке она сжимает тот самый билет, который отец оставил вчера?