- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2013-02-27
- Качество: BDRip
1968 год, глубь Тихого океана. Капитан Деми, с лицом, изрезанным тенями от аварийных ламп, сжимает в руке шифровку, пропитанную запахом морской соли и металла. Его подлодка — стальной кокон с гулом реактора — внезапно становится ловушкой: кто-то на борту ведет игру, где тишина громче взрывов. Команда, сплетенная из нервных взглядов и слишком ровных докладов, словно дышит чужими легкими. Деми не верит в совпадения: сломанный гидролокатор, исчезнувшие страницы судового журнала, шепот в эфире на
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2015-05-28
- Качество: WEB-DL
В старом ресифийском доме «Аквариус», где стены помнят шепот 70-х, 65-летняя Клара — критик с винтажным проигрывателем вместо сердца — отказывается ступить на порог без своих каблуков. Ее квартира, пропитанная джазом и памятью о победе над раком, стала последним островом в океане стеклянных новостроек. Застройщики шепчутся в лифтах, подбрасывая конверты с цифрами, но она глушит их голоса виниловыми пластинками... пока в соседней квартире не начинают ломать стены. Чем упрямее Клара цепляется за
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-08-20
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1993 год. Алёше пятнадцать, и его лето пахнет ржавой жестью бараков, пылью от проходящих грузовиков. В заброшенной котельной, где раньше сушились варежки деда, он находит тетрадь в кожаном переплёте — страницы покрыты формулами, словно кто-то пытался высчитать координаты того, чего не должно быть. Местные шепчутся о «кафедре» — то ли сектанты, то ли учёные, пропавшие в тайге ещё при Брежневе. Но когда Алёша решает повторить эксперименты из дневника, в посёлке начинают тухнуть лампы, а
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки, десятилетний Том находит в треснувшем маяке ящик с письмами, адресованными… ему. Почерк — материнский, но она умерла три года назад. А город, кажется, затаил дыхание: лавочники внезапно закрывают ставни, когда Том проходит мимо, а отец яростно чинит старую лодку, будто готовится к бегству. Каждое письмо — ребус из морских примет и детских стишков, ведущий к тайне, которую здесь предпочитают топить, как
На краю рыбацкого посёлка, где волны глотают маячные огни, семнадцатилетняя Варя находит в подвале родового дома коробку с плёнками — семейные видео, которых нет в альбомах. Кадры шепчут: отец, исчезнувший год назад, здесь — не тот, кем его помнят. Его улыбка на экране кривится, как ржавый гвоздь, а за спиной — силуэты незнакомцев, повторяющихся в каждом поколении. Дом живёт по своим законам: двери запираются на рассвете, фотографии предков следят со стен, а бабушка бормочет заклинания в чехол
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми якорями, морской биолог Ирина возвращается спустя годы — не для того, чтобы вспоминать. Ее отец, смотритель маяка, исчез в ночь, когда небо слилось с морем в чернильной пустоте. Теперь, разбирая его дневник с фотографиями, на которых маяк светится багровым (такого оттенка нет в спектре), она натыкается на записи о существах, что «поют сквозь толщу льда» — но город молчит. Здесь не задают вопросов после заката. Здесь рыбаки крестятся,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2023-03-06
- Качество: WEBRip
В призрачном городе на краю Урала, где улицы пропитаны угольной пылью даже летом, 17-летняя Варя находит в архиве заброшенного завода чертежи с отметками на языке, который исчез век назад. Листы, шершавые от времени, пахнут окалиной и прелыми яблоками — как будто кто-то спрятал их в спешке, обернув в обрывки детского платья. Её толкает не любопытство, а страх: в углу карты — подпись отца, исчезнувшего в шахтах пять лет назад. Но в городе, где каждое здание связано с тайной «комендантского
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1992-04-03
- Качество: BDRip
В пригороде начала 90-х, где газоны идеальны, а в воздухе витает запах жареных бургеров и детских тайн, лохматый сенбернар с глазами, как два пролитых чернила, вваливается в дом Ньютонов через разбитое окно. Отец семейства, вечно зажатый в галстук и графики встреч, сначала видит в нем лишь хаос: лужи на паркете, погрызенные туфли, шерсть на новом диване. Но дети уже шепчут ему имя — *Бетховен* — словно вызывая духа из старых мелодий, которые отец давно не играл на рояле. Опасность приходит в
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 04:19
- Премьера (Мир): 2018-03-26
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого побережья, в городке, где чайки кричат громче церковных колоколов, Гарри Шендлинг — журналист с потухшим взглядом и руками, пахнущими дешёвым виски — находит в треснувшем маяке блокнот. Его страницы испещрены стихами на японском и схемами странных механизмов, будто автор пытался соединить дзен с паровым двигателем. Но главное — в углу каждой записи: даты *будущего*. И все они уже наступили. Гарри тянет не любопытство, а долг: последняя запись совпадает с днём, когда его брат
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2000-04-07
- Качество: BDRip
«Вернись ко мне (2000)» Приморский городок конца 90-х: волны бьются о ржавые пирсы, а в почтовых ящиках десятилетиями копошатся нераспечатанные письма. Лика, бывшая скрипачка, возвращается в дом детства после смерти отца — и находит в его мастерской конверты с чужой подписью: *«Прости, я не смогла уйти»*. Слова будто выцарапаны на стекле — резкие, безжалостные. Местные, потупившись, твердят, что её мать «просто сбежала», но запертый подвал отца хранит следы чьих-то попыток выбить дверь... Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: BDRip
На окраине затерянного в уральских лесах посёлка, где даже воздух пропитан хвойной горечью и запахом ржавых труб, Лика возвращается после смерти бабушки. В её руки попадает ключ от подвала, где среди ящиков с консервами 80-х она находит детские рисунки — все с одним и тем же местом: кривым забором из берёзовых кольев, уходящим под землю. Но соседи шепчутся, что бабушка трижды меняла имя, а местный ветеринар внезапно сжигает клиентские карты, едва Лика заговаривает о пропавших годах назад
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: WEB-DL
В призрачном ауле у подножья Тянь-Шаня, где время стекает, как горный ледник, Айсулу находит в мастерской отца потёртый альбом с рисунками. Страницы, пропахшие овечьей шерстью и облезлой акварелью, выдают тайну: каждая кривая линия — шифр, связывающий древние петроглифы с полуразрушенной мечетью на окраине. Но чем упорнее девушка расшифровывает узоры, тем чаще старейшины прерывают её расспросы внезапной глухотой, а ветер доносит с перевала обрывки молитв, которых нет в Коране. Её отец, говорят,