- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2007-08-13
- Качество: WEB-DL
Калифорнийское побережье, 2008. Пыльный трейлерный парк в тени пальм, где волны ломаются о бетонные волнорезы, а воздух горчит от жжёной резины и дешёвого рома. Здесь живёт Лола — бывшая серферша с татуировкой акулы на ребре и привычкой разговаривать с прибоем, словто он знает её секреты. Её дни — цепочка смены работы, пьяных драк в баре и попыток забыть, как звучал голос сестры до того звонка. Но всё меняет конверт — старый, с пятнами солёной воды. Внутри ключ от ячейки вокзала и фото: Лола
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2012-01-24
- Качество: HDTV
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный пионерлагерь у реки, где ржавые качели скрипят на ветру, а в столовой пахнет пылью и старым дымом. Здесь пятнадцатилетний Витька, с лицом, вечно обветренным от побегов в тайгу, натыкается на обгоревшую фотографию под полом барака — на ней его отец, которого он не помнит, стоит рядом с чужим мужчиной, а за спинами у них... коза с глазами, как треснутые пуговицы. Его толкает не любопытство, а злость: мать врет о прошлом, соседи шепчутся за спиной, а в школе
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2013-02-27
- Качество: BDRip
1968 год, глубь Тихого океана. Капитан Деми, с лицом, изрезанным тенями от аварийных ламп, сжимает в руке шифровку, пропитанную запахом морской соли и металла. Его подлодка — стальной кокон с гулом реактора — внезапно становится ловушкой: кто-то на борту ведет игру, где тишина громче взрывов. Команда, сплетенная из нервных взглядов и слишком ровных докладов, словно дышит чужими легкими. Деми не верит в совпадения: сломанный гидролокатор, исчезнувшие страницы судового журнала, шепот в эфире на
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2015-05-28
- Качество: WEB-DL
В старом ресифийском доме «Аквариус», где стены помнят шепот 70-х, 65-летняя Клара — критик с винтажным проигрывателем вместо сердца — отказывается ступить на порог без своих каблуков. Ее квартира, пропитанная джазом и памятью о победе над раком, стала последним островом в океане стеклянных новостроек. Застройщики шепчутся в лифтах, подбрасывая конверты с цифрами, но она глушит их голоса виниловыми пластинками... пока в соседней квартире не начинают ломать стены. Чем упрямее Клара цепляется за
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-08-20
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1993 год. Алёше пятнадцать, и его лето пахнет ржавой жестью бараков, пылью от проходящих грузовиков. В заброшенной котельной, где раньше сушились варежки деда, он находит тетрадь в кожаном переплёте — страницы покрыты формулами, словно кто-то пытался высчитать координаты того, чего не должно быть. Местные шепчутся о «кафедре» — то ли сектанты, то ли учёные, пропавшие в тайге ещё при Брежневе. Но когда Алёша решает повторить эксперименты из дневника, в посёлке начинают тухнуть лампы, а
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки, десятилетний Том находит в треснувшем маяке ящик с письмами, адресованными… ему. Почерк — материнский, но она умерла три года назад. А город, кажется, затаил дыхание: лавочники внезапно закрывают ставни, когда Том проходит мимо, а отец яростно чинит старую лодку, будто готовится к бегству. Каждое письмо — ребус из морских примет и детских стишков, ведущий к тайне, которую здесь предпочитают топить, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2022-03-25
- Качество: WEB-DL
В развалинах Токио, где небоline здания висят на мыльных пузырях, а ветер доносит обрывки забытых песен, паркурщик Хибики скользит по руинам, словно тень между капель дождя. Город, разорванный гравитационной катастрофой пять лет назад, теперь — гигантская головоломка: крыши стали мостами, витрины магазинов — ловушками, а в трещинах асфальта звенят голоса, которых не должно быть. Его толкает не героизм, а навязчивый шепот в статике между рушащимися домами — тот, что зовет его к центру «Пузыря»,
На краю рыбацкого посёлка, где волны глотают маячные огни, семнадцатилетняя Варя находит в подвале родового дома коробку с плёнками — семейные видео, которых нет в альбомах. Кадры шепчут: отец, исчезнувший год назад, здесь — не тот, кем его помнят. Его улыбка на экране кривится, как ржавый гвоздь, а за спиной — силуэты незнакомцев, повторяющихся в каждом поколении. Дом живёт по своим законам: двери запираются на рассвете, фотографии предков следят со стен, а бабушка бормочет заклинания в чехол
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми якорями, морской биолог Ирина возвращается спустя годы — не для того, чтобы вспоминать. Ее отец, смотритель маяка, исчез в ночь, когда небо слилось с морем в чернильной пустоте. Теперь, разбирая его дневник с фотографиями, на которых маяк светится багровым (такого оттенка нет в спектре), она натыкается на записи о существах, что «поют сквозь толщу льда» — но город молчит. Здесь не задают вопросов после заката. Здесь рыбаки крестятся,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2023-03-06
- Качество: WEBRip
В призрачном городе на краю Урала, где улицы пропитаны угольной пылью даже летом, 17-летняя Варя находит в архиве заброшенного завода чертежи с отметками на языке, который исчез век назад. Листы, шершавые от времени, пахнут окалиной и прелыми яблоками — как будто кто-то спрятал их в спешке, обернув в обрывки детского платья. Её толкает не любопытство, а страх: в углу карты — подпись отца, исчезнувшего в шахтах пять лет назад. Но в городе, где каждое здание связано с тайной «комендантского
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1992-04-03
- Качество: BDRip
В пригороде начала 90-х, где газоны идеальны, а в воздухе витает запах жареных бургеров и детских тайн, лохматый сенбернар с глазами, как два пролитых чернила, вваливается в дом Ньютонов через разбитое окно. Отец семейства, вечно зажатый в галстук и графики встреч, сначала видит в нем лишь хаос: лужи на паркете, погрызенные туфли, шерсть на новом диване. Но дети уже шепчут ему имя — *Бетховен* — словно вызывая духа из старых мелодий, которые отец давно не играл на рояле. Опасность приходит в
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 04:19
- Премьера (Мир): 2018-03-26
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого побережья, в городке, где чайки кричат громче церковных колоколов, Гарри Шендлинг — журналист с потухшим взглядом и руками, пахнущими дешёвым виски — находит в треснувшем маяке блокнот. Его страницы испещрены стихами на японском и схемами странных механизмов, будто автор пытался соединить дзен с паровым двигателем. Но главное — в углу каждой записи: даты *будущего*. И все они уже наступили. Гарри тянет не любопытство, а долг: последняя запись совпадает с днём, когда его брат