Бетховен (1992)

В пригороде начала 90-х, где газоны идеальны, а в воздухе витает запах жареных бургеров и детских тайн, лохматый сенбернар с глазами, как два пролитых чернила, вваливается в дом Ньютонов через разбитое окно. Отец семейства, вечно зажатый в галстук и графики встреч, сначала видит в нем лишь хаос: лужи на паркете, погрызенные туфли, шерсть на новом диване. Но дети уже шепчут ему имя — *Бетховен* — словно вызывая духа из старых мелодий, которые отец давно не играл на рояле.

Опасность приходит в белом халате: местный ветеринар восхищенно гладит собаку, но его пальцы пахнут химией и ложью. Он знает, как превратить преданность в товар — в его клинике за решетками скуляют невидимые миру тени. А Ньютоны слишком заняты, чтобы заметить, как тикают часы: мать растворяется в работе, дочь влюбляется в первого хулигана, сын хоронит страхи под кроватью. Лишь Бетховен, тяжко дыша, тычется носом в их ладони, будто пытается собрать рассыпающуюся семью.

Чем громче смех на заднем дворе — тем чаще в телефонной трубке слышны паузы, похожие на слежку. Соседи внезапно забывают, как здороваться, а ветеринарный кабинет ночью светится синим — как холодильник для невостребованных душ.

Но главный выбор за Джорджем: сможет ли человек, считавший, что любовь измеряется в квадратных метрах дома и оценках в дневнике, услышать тихий вой за спиной? Или продолжит глушить его аккордами Моцарта, который, как все знают, никогда не писал музыки для псов?..