- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-09-08
- Качество: WEB-DL
В ночном Лагосе, под треск неоновой вывески «Вечная Память», юный некролог Тунде Джонсон разбирает записи о мертвых, пока не замечает: три одинаковых имени за неделю — все женщины, все исчезли до рассвета. Его работа — лишь аккуратные строки о чужих утратах, но в этот раз в списке мелькает фамилия, которую он не произносил вслух с детства: отец, бросивший семью. Здесь не любят лишних вопросов, а смерти от «красного бензина» — тема для молчания, но Тунде роется в архивах, где пыль смешана с
В сердце Луисвилля, меж чашек капучино и ворчания мурок, раскинулось кафе «Мяу-Пирожок» — царство Кэт, 39-летней чудачки в носках с котами. Она променяла диссертацию по философии на печенье в форме лап и битвы с матерью, для которой «успех» пахнет свадебным тортом, а не кофе. Здесь каждый клиент — случайный психотерапевт, а стены расписаны акварелью в стиле «Безумный Шляпник встретил стаю сиамцев». Но когда детская любовь Кэт, Макс, возвращается в город с гитарой и улыбкой
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-08-15
- Качество: WEB-DL
В забытом шахтерском поселке, где туман цепляется за облупившиеся фасады, Лиза возвращается спустя десять лет — не в поисках воспоминаний, а бегством от них. Ее тревожит не тишина, а то, что ее *нарушают*: ночью в пустом доме скребется что-то под полом, а на пороге появляются кривые буквы углем — «ПРОСТИ». Местные шепчутся о «хилах» — духах, что жаждут признаний, но сама Лиза верит лишь в то, что видит: дневник сестры, исчезнувшей в шахтах, с пометками о странных ритуалах и списком имен,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-06-24
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1940-е. Кабинет Мейера Лански пахнет ладаном и порохом: между стопками неучтённых долларов он раскладывает шахматные партии, где пешки — боссы, а ферзи — целые города. Его мозг — калькулятор, считающий риски, но не чувства: даже любовь здесь измеряется процентами. Всё меняется, когда федералы предлагают сделку — обменять архивы мафии на свободу. Но как доверить тайны тем, кто десятилетиями искал его слабость? Чем больше Лански впускает агента в свой мир, тем яснее: тени прошлого не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-09-07
- Качество: WEB-DL
«Я ЛЮБЛЮ НАС» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ АПОКАЛИПСИС В 4К! Шедевр, который вырвет ваше сердце через глаза. Помните кадр, где Катя в кафе «Под знаком Луны» кричит: *«Любить? Это как обнять кактус и ждать, когда он расцветёт!»* Боже, дайте мне воздух! Вы видели эту сцену на мосту через реку Светлая? Дождь, разбитая гитара на асфальте, её татуировка с координатами — 56.130366, -106.346771 — адрес боли или счастья? Вы не готовы! Рваный монтаж — будто Тарантино устроил драку с Уэсом
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-09-16
- Качество: BDRip
В глухом приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, Лиза находит в подвале старой школы аудиокассету — плёнка шипит прибоем и голосом матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Её расследование — не просто поиск правды, а попытка услышать эхо женщины, которую она почти не помнит. Но здесь каждый камень помнит слишком много: старые рыбаки крестятся при упоминании «ночи́ глухарей», а в библиотечных архивах целые страницы вырваны, будно клешнёй. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEBRip
На заснеженной станции под Новосибирском, где вагоны застывают в ледяном дыхании декабря, Зоя — студентка-художница с вечно заляпанной красками курткой — возвращается в родной поселок, которого избегала годами. Бабушка, хранившая тайны как старые конфетти в шкатулке, внезапно теряет речь, но успевает сунуть ей ключ от заброшенной часовни, пророкотав: *«Там твоё «почему»...»*. Поселок, будто сошедший с её детских акварелей, дышит правилами, которые никто не произносит вслух: соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: WEB-DL
В раскалённом степном посёлке, где пыль въедается в кожу как проклятие, два брата — Костя и Ваня — находят в колодце обгоревший чемодан с фотографиями чужих лиц. Снимки отсвечивают синим, словно проявлены в лунном свете, а на оборотах — даты, которые ещё не наступили. Старший, Костя, хромает с детства (говорят, споткнулся о собственный страх в ту ночь, когда отец исчез), а младший, Ваня, шепчет цифры, даже во сне — будто мозг его зациклен на таймер обратного отсчёта. Посёлок замирает, когда
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-01-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке на краю Балтики, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, журналистка Вера разбирает архив покойного отца — и находит конверт с фотографией женщины, исчезнувшей в день её собственного рождения. Её расследование — не поиск правды, а побег от себя: шрамы на запястьях шепчут, что некоторые двери лучше не открывать. Но город, пропитанный солью и старыми предательствами, словно ждал её вопроса: в подворотнях мелькают тени с её лицом, а в редакцию приходят
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2018-09-30
- Качество: WEB-DL
Тампа, Флорида, 1984. За прилавком ночной пончиковой, где неоновый свет мерцает, как предупреждение, 17-летняя Лиза МакВей моет полы, пахнущие кофе и хлоркой. Её руки в резиновых перчатках, а в кармане — тюбик розового лака, единственная вещь, напоминающая, что она ещё жива. Но когда дверь звенит в три часа ночи, а за ней — мужчина с улыбкой, как надрез на бумаге, Лиза понимает: это не обычный клиент. Её похититель уверен, что сломает её за сутки. Он не знает, что Лиза годами училась выживать в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-01-01
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до черно-белой пленки, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в переплете зашита карта с отметкой где-то в тайге — будто крик, застрявший в горле. Деревня, еще дрожащая от теней 90-х, не любит лишних вопросов: старый механик отворачивается, когда Алёша спрашивает про самолет на карте, а библиотекарша внезапно «теряет» ключи от архива. Но дневник — не просто бумага. В нем
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-03-04
- Качество: WEB-DL
«Представь: Пыльный мексиканский городок, где воздух дрожит от зноя, а на стенах церкви трескаются фрески святых. Три сестры — *Ана, София, Мария* — в чёрных платьях, от которых не отлипнет даже песок, плетут кружево из молчания и взглядов. Их пальцы пахнут порохом и ладаном: днём они молятся, ночью роют ямы в пустыне, куда ветер заносит обрывки молитв и гильзы. Пропавшие родители? Нет, *слишком просто*. Здесь в каждом дворе — алтарь с черепами, а прошлое вплетено в волосы девушек, как колючки