В золотой клетке подиумов 2001-го Нью-Йорк пахнет лаком для волос и амбициями. Дерек Зуландер, король подиумов с лицом, высеченным из мрамора, годами жил в ритме вспышек фотокамер — пока его легендарную улыбку не объявили «вчерашним трендом». Теперь он бродит по ночным клубам в плаще из шелка, пытаясь вспомнить, кто он без звания «Лучший мужской лицо года». Его новый соперник, Хансель, не просто крадет титулы — он катается на скейте по подиуму, смеясь над правилами. А еще тут странные смерти в
Лондон, конец XIX века. За кулисами задымлённого театра, где пахнет жжёным деревом и человеческим потом, два мага ведут тихую войну. Один — аристократ-виртуоз с манерами денди, чьи трюки заставляют зал замирать. Другой — грубоватый гений из трущоб, чьй «Перемещённый человек» бьёт все рекорды. Их вражда — не просто соперничество: каждый ночь они крадут друг у друга секреты, заметая следы ложными дневниками и двойными дном в чемоданах. Но чем изощрённее обман, тем опаснее цена. Замшелые страницы
В старом особняке, где пыль танцует в лучах прожектора через треснутые витражи, десятилетний Артур разгадывает ребусы, оставленные дедом-изобретателем. Записи в потрёпанном блокноте пахнут лавандой и смазочным маслом — ключ к миру, спрятанному под корнями яблони, где трава выше башен, а жуки-часовщики носят цилиндры из скорлупы. Его гонит не геройство, а тихий страх: дом отнимут за долги, если дед не вернётся. Но минипуты не спешат помогать — их законы запрещает трогать «верхний мир», а
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2009-08-06
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде Нью-Джерси, где ржавые гаражи шепчутся под дождем, шестнадцатилетний Джейк находит в подвале матери гитару с треснутым грифом — на нём выцарапаны инициалы, похожие на нотные знаки. Струны звенят, даже когда их не касаются, а замшелый футляр пахнет жжёной резиной и ладаном. Его отец, исчезнувший десять лет назад, был последним, кто на ней играл… Музыка заглушает его социальную тревогу, но новая группа, *«Перекрёстные помехи»*, требует странного: играть только по ночам, в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-10-16
- Качество: IPTVRip
Ливерпуль, 2009. На чердаке полузаброшенного музыкального магазина, где пахнет пылью и окисшими микросхемами, бывший продюсер Дэнни находит синтезатор «Холмвуд-77» с застрявшей внутри кассетой. Плёнка играет мелодию, которую он *точно* слышал в детстве — в ту ночь, когда его отец исчез, оставив только гитарный шнур, обмотанный вокруг дверной ручки. Но «Холмвуд» не просто играет. Он *переписывает* звуки вокруг: голоса соседей в пабе искажаются до шепота из радио 1970-х, а в статике между нотами
- Год выпуска: 2014
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2014-07-16
- Качество: BDRip
Твин Пикс: Вырезанные сцены (2014) — это как найти старую кассету с пометкой «не стирать» в подвале закусочной *Double R*, где воздух пропитан ароматом кофе и вишнёвого пирога. Действие разворачивается в промежутках между знакомыми событиями, будто сквозь трещину в рыжем занавесе гостиницы *Great Northern*. Здесь даже тишина гудит, как трансформатор за лесом, а каждый персонаж — от агента Купера до официантки Шелли — словно держит в кармане обрывок чужой тайны, но боится развернуть его при
В забытом приморском городке, где волны лижут ржавые остовы советских радаров, девушка Соня находит в подвале маяка радио 70-х годов — его замшелые ручки пахнут горелой проводкой, а сквозь шум эфира пробиваются цифры, которых не должно быть… Её подталкивает не любопытство, а вина: год назад здесь бесследно исчез брат, оставив на столе те же частоты. Городок, словно сговорившись, твердит о «штормах, что забирают глупых», но Соня — бывший инженер-радист, списанная за «неосторожные вопросы», —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке за Уралом, где ржавые вагоны вечно стоят на запасных путях, бывший боксёр Вадим Китано ковыляет между свалкой и церковью-сараем, пряча лицо под капюшоном. Его брат исчез три ночи назад, оставив лишь потёртый пейджер с координатами в тайге — и цепочку вопросов, которые соседи топят в молчании. Здесь, где даже фонари мигают как-то виновато, каждый знает: рыть глубже — значит наступить на горло собственным призракам. Пейджер щёлкает цифрами, заводя в посёлки-призраки, где избы
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-05-28
- Качество: WEB-DL
«Моби (2021) — это эмоциональный ураган, затягивающий в вихрь виниловых треков, психоделических вспышек и самоиронии! Представьте: Линч пьёт кофе с Боуи в подпольном нью-йоркском лофте, а за кадром Смерть настукивает ритм на клавишах. Шедевр! Детство Моби? Кадры в стиле «Сияния»: разбитые игрушки в подвале Бронкса, мама-алкоголичка кричит: «Ты ошибка!». Отрочество — будто Линклейтер снял его на iPhone: бунт в метро, граффити на стенах CBGB, первая любовь к синтезатору Roland. «Музыка — мой
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-09-14
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной кочегарке шкатулку с мелодией, которую помнит только её младший брат — пропавший три зимы назад. Вместо драгоценностей внутри — ключ от радиостанции, застывшей в эфире 1986 года, да обрывки писем на оборотной стороне школьных грамот. Лика идёт по следам брата, но каждая найденная плёнка меняет голоса говорящих, а в зеркалах посёлка мелькают силуэты с её лицом, но чужими жестами. Ей мешает не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-27
- Качество: WEB-DLRip
Лондон, 1985. За кулисами стадиона Уэмбли висит тяжёлый занавес, пропахший потом и ламповым дымом. Фредди, в леопардовом пиджаке, поправляет микрофон-стойку — его пальцы дрожат, но в глазах горит тот же огонь, что и в юности, когда он крал ноты из церковного хора. «Queen» должны сыграть на Live Aid, но за месяц до выступления в студии случается странное: Фредди обрывает запись, швырнув в стену лист с текстом — строчки о любви кажутся ему теперь фальшью, пеплом на языке. Пока менеджеры шепчутся
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2022-05-23
- Качество: WEB-DL
На окраине Лондона, 1973-го: за кулисами дымного зала, где свет софитов дробится в блёстках на лице человека-хамелеона, он смотрит в зеркало и стирает собственное отражение тушью. Дэвид Боуи здесь — не герой, а проводник сквозь лабиринт зеркал, каждое из которых отражает новую вселенную: то инопланетного мессию, то скелета в смокинге, то шёпот бесконечности в глазах смертного. Что движет им? Не поиск славы, а голод к самой жизни — он разрывает границы между искусством и безумием, тыча кистью в