- Год выпуска: 2020
- Страна: Мексика, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, где ветер вырезает из тумана силуэты забытых кораблей, Селена — девушка с руками, вечно пахнущими солью и смолой, — сторожит маяк, чей свет давно перестал звать домой живых. Её будни разбивают не волны, а стеклянная бутыль, выброшенная на берег: внутри — письмо на языке, который она помнит только из обрывков детства, сожжённого в печи вместе с дневниками отца. Когда рыбаки начинают исчезать, оставляя в лодках лужицы чёрной воды и чешую, мерцающую как ртуть, Селена
На краю глухого полесского болота, где туман цепляется за плакучие ивы, Лиза находит в бабушкином чердаке потёртый роман с пометкой «Не для чужих глаз». Страницы, пропитанные запахом сырости и дёгтя, ведут к карте, где крестиком отмечена старая лодка — та самая, что унесла её мать двадцать лет назад. Деревня шепчет, что болото живое: то стонет по ночам, то прибивает к берегу пустые лапти с вышитыми инициалами. Но когда Лиза решает нарушить запрет и ступить на зыбкую тропу, соседи вдруг
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:31
- Премьера (Мир): 2022-03-31
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник, придавленный ржавой канистрой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта с крестом у пересохшего колодца. Не деревня, а пазл из умолчаний: бабка шепчет молитвы в пустоту, дед топчет самогон, будто давит тараканов в памяти, а на вопрос «кто тут раньше жил?» все глохнут, как радиоприёмник в грозу. Дневник вел химик-неудачник,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: WEB-DL
Июльским ливнем, заливая следы, в приморском городке, где свет фонарей дрожит в лужах как ртуть, двенадцатилетний Минору слышит шепот в школьном коридоре: *«Это он… монстр»*. Но монстр здесь — не чудище из сказок, а клеймо, которое прилипает быстрее грязи. Его мать, Саори, сжимает в руках школьную записку — обвинение в немыслимом — и понимает: чтобы спасти сына, придется разбить стену молчания. Но как верить ребенку, который замолкает, стоит ей взглянуть в его глаза? Город живет по своим
В приморском городке, где волны дробят бутылочное стекло в песок, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь ловит звуки на потрёпанный магнитофон: скрип фонарных цепей, вздохи спящих собак, шепоток ржавых трамвайных рельс. Её коллекция — это попытка удержать мир от распада на осколки, пока родители дробятся на части сами. Но однажды в кассете, найденной в консервной банке под пирсом, Лика слышит *свой* голос, произносящий слова, которых она ещё не говорила. Расследование ведёт её в старый дом культуры,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-09-29
- Качество: WEB-DL
Кливленд, наши дни. Старый пансион с облупленными стенами, где воздух пропитан запахом плесени и ладана, а скрип лестниц звучит как стон. Амбар, молодая мексиканка без документов, соглашается на комнату за гроши — лишь бы не спать на вокзале. Хозяин, мужчина с глазами цвета мокрого асфальта, выдаёт ключ с условием: «После десяти — тишина. И не задавай вопросов». Но ночью стены шепчут на языке, которого она не знает, а за дверью соседки слышится плач, похожий на эхо из колодца. Чем дольше Амбар
- Год выпуска: 2024
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-07-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбивают фонари в щепки, бывшая балерина Лика находит в прачечной под ледяной трубой конверт с билетом на «Схватку» — турнир, о котором шепчут только после третьей рюмки. Её толкает не голод славы, а долги брата-музыканта, спрятанные под слоем пепла в его гитарном чехле. Но правила здесь — не просто шаги: партнёра выбирает жюри из теней за зеркальным стеклом, а каждый танец — ставка. Проиграешь — отдаёшь память. Лику преследует хруст сломанной лодыжки, которая
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2006-09-19
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых: неон ночных вывесок дрожит в лужах, отражённых лимузинами и ржавыми «девятками». Сергей, бывший картёжник с пальцами, привыкшими к шелесту купюр, теперь вертит в руках ключ от сейфа — не свой, конечно. Его подталкивает не жадность, а долг: старый напарник, чей голос в трубке звучит как скрип недозакрученного болта, предлагает «дело века» — но только если Сергей найдёт в себе силы простить предательство пятилетней давности. Здесь каждый шаг пахнет рискованными сделками: в
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1995-05-13
- Качество: BDRip
«В промозглом уральском городке, где ржавые трубы завода шепчут на ветру, бывший зэк Сергей находит в развалинах цеха конверт с фотографией сестры — той самой, что исчезла пять лет назад, пока он гнил за решеткой. Здесь время застыло: улицы в трещинах, соседи с глазами, остекленевшими от страха, а в мэрии висит портрет мертвого мэра, будто он и сейчас правит из гроба. Сергею не верят. Даже мать прячет за шторой желтое платье дочери, словно стыдится памяти. Но в каждом подвале, за каждой ржавой
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2007-06-21
- Качество: BDRip
Начало: Представь пригород, где газонокосилки воют как цикадЫ, а новый сосед Эван — местный тележурналист — каждое утро надевает галстук с узором «идеальная семья». Но всё меняется, когда в его кабинет врывается ветер с запахом грозы, а на столе появляется набор деревянных досок и... инструкция по строительству ковчега. Движение: Не просьба — приказ свыше, отправивший его в лес за бревнами под смешки коллег. Чем упорнее Эван вбивает гвозди, тем абсурднее мир вокруг: стаи птиц рисуют цифру *614*
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-08-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрежет советских экскаваторов, семнадцатилетняя Лена находит в отцовской куртке ключ от заброшенного заводского locker’а. Ее отец — бывший шахтер с руками, изъеденными угольной пылью, — исчез три ночи назад, оставив на столе лишь остывший чай и странную фразу в блокноте: *«Не пускай их в старый цех»*. Но «они» — это кто? Соседи, что шепчутся за спиной о проклятии шахты? Местный мэр, затеявший сомнительную реконструкцию района? Или те