Никто не уйдёт живым (2021)

Кливленд, наши дни. Старый пансион с облупленными стенами, где воздух пропитан запахом плесени и ладана, а скрип лестниц звучит как стон. Амбар, молодая мексиканка без документов, соглашается на комнату за гроши — лишь бы не спать на вокзале. Хозяин, мужчина с глазами цвета мокрого асфальта, выдаёт ключ с условием: «После десяти — тишина. И не задавай вопросов».

Но ночью стены шепчут на языке, которого она не знает, а за дверью соседки слышится плач, похожий на эхо из колодца. Чем дольше Амбар пытается игнорировать щелчки за обоями и тени без силуэтов, тем навязчивее становятся намёки: постояльцы, что исчезают, оставляя на кроватях горстки земли; фотографии в рамках, где все, кроме неё, отворачиваются от объектива.

Однажды она находит под полом люк — железный, с замком, будто склепанным для сейфа. А за ним — комната, где ветер гуляет меж камней, хотя дом стоит в центре города... Сможет ли она поверить, что кошмар живёт не в стенах, а в молчании тех, кто давно смирился?