- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке на окраине Раджастана, где небо сливается с песком, две сестры — Читра с руками в царапинах от радиодеталей и Лахари, чьи пальцы всегда пахнут краской от старых манускриптов — находят в колодце свёрток, обёрнутый в сари цвета выцветшей крови. Внутри — ключ с гравировкой змеи, пожирающей собственный хвост, и письмо на хинди, где вместо слов — ряды чисел. Их бабушка, знавшая толк в шифрах умерших языков, унесла эту тайну в могилу, оставив лишь намёк в детской считалке: *«Тот,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2019-10-04
- Качество: WEB-DL
В переулках старого Дели, где тени рынков шепчутся под тяжестью веков, молодой лингвист Вират находит в треснувшем саркофаге обрывки текста, написанные кровью и золотой киноварью. Страницы, пропитанные запахом гвоздики и тления, ведут к сети подземных храмов, затерянных под метро и небоскрёбами. Но город не хочет раскрывать тайны: каждый шаг Вирата сопровождают странные «несчастные случаи» — обрушение лестниц, внезапные отключения света, шепот в телефонной трубке на мёртвом языке. Его движет не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2020-01-24
- Качество: WEB-DL
«Диско-раджа» (2020) затягивает в Индию 80-х, где пыльные улицы Мумбаи трепещут под басы синтезаторов, а небо мерцает не звёздами, а неоновыми вывесками подпольных клубов. Раджа, парень с амбициями диджея и головой, полной ритмов, каждую ночь превращает ржавый гараж в храм диско — светомузыка бьётся в такт его пульсу, а плёнка старого кассетника шепчет голоса, которых нет в эфире. Но днём он — сын в строгой семье, где пластинки прячут под ковриком, а мечты считают блажью. Чем громче играет его
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2020-09-05
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя разбирает архив умершей бабушки-океанолога. Среди пожелтевших карт течений она находит конверт с билетом на теплоход «Сокол», застрявший в вечной ремонте у причала, и фото: незнакомка в плаще стоит на палубе, лицо скрыто, а на обороте — дата *завтрашнего дня*. Посёлок, где каждый камень помнит твой голос с детства, вдруг начинает шептаться за спиной. Старожилы крестятся при упоминании
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как шрамы, шестнадцатилетний Саня «Лидер» каждую ночь выводит свою банду на крыши, чтобы красить баллоны в ядовито-зеленый — цвет их бессмысленного бунта. Но все меняет исчезновение атамана шайки: в его брошенной куртке Саня находит ключ от подвала заброшенного ДК, где среди битых виниловых пластинок и пыльных афиш мерцает кинопроектор, заряженный пленкой 80-х — с кадрами молодого отца Сани, тогда еще не спившегося
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В прибалтийском городке, где волны дробят остов ржавого колеса обозрения, бывший баскетболист Виктор ночами сводит счёты с долгами в подпольном казино. Его колени, сломанные годами прыжков по асфальту, ноют перед дождём, а карты в руках пахнут не удачей, а дешёвым табаком и водкой из ближайшего ларька. Но когда вместо привычных угроз кредитор суёт ему конверт с фото незнакомки — *«Найди её, и долги сотрём»* — Виктор понимает: игра сменила правила. Городок, словно сплетённый из морского тумана и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2022-07-22
- Качество: WEB-DL
В призрачном посёлке за Полярным кругом, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного ДК странный плёнки с маркировкой «Хоррор-89». Кадры показывают её мать — молодую, смеющуюся, с кинокамерой в руках — на фоне гигантских бетонных когтей, впившихся в склон сопки. Но мать умерла при родах, а когти эти Варя видит каждый день, засыпая под вой ветра в трубах. Почему бабушка рвёт письма из Норильска? Зачем геологи из «закрытой экспедиции»
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:49
- Премьера (Мир): 2023-01-11
- Качество: WEB-DL
На краю земли, где волны Тихого океана бьются в ржавые сваи заброшенного маяка, семнадцатилетний Кирилл находит в отцовском чемодане ключ от бункера, который должен был разрушиться вместе с СССР. Вместо пыльных архивов — стены, испещренные шифром, и список имен, где даты смерти вычеркнуты красным. Но зачем отец, молчавший о своей службе, хранил эти записи? И почему соседи, едва Кирилл заводит разговор, спешат закрыть ставни, будто сам воздух стал ядовитым от его вопросов? Городок живет по
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2019-04-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где туман цепляется за ржавые краны как старая обида, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской мастерской ключ с гравировкой чужого имени. Отец, вечно пьяный от тишины после материнского побега, внезапно исчезает, оставив лишь пятно мазута у причала да обрывок записки: *«Прости, но она жива»*. Расследование ведёт Веру через лабиринт доков, где грузчики шепчутся о «тенях на волнах», а в конторах мерцают лампы под потолками, закопчёнными от лжи. Чем ближе она к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-02-28
- Качество: WEB-DL
В призрачном норвежском городке, где волны разбиваются о черные скалы, журналистка Элина находит в отцовском чердаке коробку с записями, помеченными числом 118. Пожелтевшие страницы пахнут морской солью и старыми страхами, а на полях — имена тех, кто исчез, словно растворён в тумане. Местные шепчутся о «песчаных духах», но замолкают, стоит ей заикнуться о цифре, выцарапанной на камнях вдоль извилистых улочек. Её подгоняет не просто любопытство — в отцовых письмах упоминается её имя,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2023-07-07
- Качество: WEB-DL
Текст для друга: Представь: крохотный приморский посёлок, где волны бьются о ржавые траулеры, брошенные ещё в перестройку. Лера, семнадцать лет, каждую ночь крадётся к маяку — там, в треснувшем иллюминаторе, мерцает рация 80-х, ловящая голоса из эфира. Не моряков. Чьи-то шёпоты, считающие до семи... и обрывки её собственного детского лепета, записанного за год до исчезновения отца. Чем чаще Лера крутит частоты, тем яснее: посёлок помнит всё. Даже то, что десятилетиями хоронил под слоем молчания
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 2023-10-18
- Качество: TS
На окраине индийского городка, где пыльные переулки впиваются в горы, как корни в скалы, живет Бхагавант Кесари — бывший борец с руками, изъеденными шрамами от арканов, а теперь учитель, чей голос глушит даже гул школьного автобуса. Его жизнь — это чай с кардамоном на рассвете и тетради, исписанные детскими ошибками, пока в один день в классе не остается пустой парта: исчезла девочка, чья семья шепчет о проклятиях, но платит долги молчанием. Бхагавант, привыкший ломать ребра, а не шифры, вдруг