Спасибо (2022)

В призрачном посёлке за Полярным кругом, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного ДК странный плёнки с маркировкой «Хоррор-89». Кадры показывают её мать — молодую, смеющуюся, с кинокамерой в руках — на фоне гигантских бетонных когтей, впившихся в склон сопки. Но мать умерла при родах, а когти эти Варя видит каждый день, засыпая под вой ветра в трубах. Почему бабушка рвёт письма из Норильска? Зачем геологи из «закрытой экспедиции» скупают у подростков старые магнитофоны? И что за силуэт с тремя фонарями вместо головы мелькает на плёнке в кадре, где матери уже нет?

Чем больше Варя всматривается в зернистые тени, тем чаще на пороге её дома появляются «случайные гости»: пьяный таксист с фотоаппаратом-шпионом, учительница истории, внезапно забывшая, как выглядит памятник Ленину. Даже лайки бабушкиной хаски теперь звучат как азбука Морзе — отрывисто, с паузами. А на обороте последней плёнки, под слоем скотча, проступает детский рисунок: девочка с косичками (Варя?) стоит между бетонными когтями, а из-под земли тянется к ней рука в перчатке с синим маячком...

Но можно ли верить плёнкам, если каждый кадр стирает твоё прошлое?