- Год выпуска: 2004
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2004-01-28
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, затерянной среди снегов 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведёт к месту, которое деревня столетиями скрывала под слоем льда и молчания. Но чем упорнее парень расшифровывает пометки — тем чаще соседи "забывают" русский язык, делая вид, что не слышат его вопросов. Его отец, исчезнувший год назад, будто нарочно оставил следы в тех же записях. А метки
- Год выпуска: 2004
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2004-10-20
- Качество: DVDRip
В промозглом городке начала 2000-х, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, семнадцатилетний Сергей роется в хламе заброшенного видеопроката. Под коробкой с кассетой *«Последний богатырь»* — конверт: плёнка с надписью *«Не включать»* и фото его матери, которую он не видел с детства. Экран телевизора, мигая синим, выплёвывает кадры пионерского лагеря, где танцуют тени в масках зверей… Друзья Сергея — циничная гоп-аристократка Таня и тихий гений-радист Витя — сначала смеются: мол, это монтаж. Но
В заснеженной глуши карельской тайги, где даже радио ловит только вой ветра, бывший лесник Ватанен находит в капкане не пугливого зверька, а окровавленную девочку с заячьим хвостом за пазухой. 1990-е тут не спешат: избы крошатся, как сухая кора, а соседи шепчутся о *хозяине чащи*, чье имя выжгли из памяти страхом. Но когда девочка исчезает, оставив на пороге клок шерсти с запахом смолы и медвежьих слез, Ватанену приходится вспомнить, как водить след по руинам — и по своей собственной тени. Чем
- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2011-06-07
- Качество: WEB-DL
Париж, осень 2011-го. Над крышами Монмартра вьется дым из пекарни, где Лукас, бывший журналист с пальцами, вечно пропахшими кофе и чернилами, находит в стопке старых газет конверт. Внутри — ключ от квартиры, брошенной полвека назад, и фото женщины, чьи глаза точь-в-точь как у его покойной матери. Но в доме — только пыльные шторы, шепчущие на забытом диалекте, да альбом с вырезанными лицами. Его расследование — не поиск правды, а бегство от собственных снов, где он снова семнадцатилетний,
Пекин, 2003. Сяовэнь, реставратор с руками, привыкшими к шепоту веков, находит меж страниц династийного фолианта странный артефакт — веер, испещрённый символами, которые мерцают при свете рассвета, как чешуя карпа. Заказ кажется обычным, пока девушка не замечает тот же узор на обгоревшей фотографии из детства: материнская улыбка, стёртая временем и пожаром в старом доме. Тайна тянет её в лабиринды *хутунов*, где торговцы внезапно глухнут, услышав вопрос о веере, а коллеги из музея исчезают из
В пригороде Франции, за безупречными фасадами особняков из песочного камня, мать семейства Анн пьёт вино вполглотка — ровно столько, чтобы не дрожали руки, когда она поправляет скатерть без единой складки. Её жизнь — ритуал из улыбок, тихих ужинов и звонких фраз о счастье в соцсетях. Но трещина уже подкралась: младшая дочь внезапно отказывается говорить, муж исчезает в офисных миазмах, а старый друг, случайно заглянувший на вечеринку, роняет фразу о «том лете в Нормандии» — и воздух густеет,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2018-08-22
- Качество: BDRip
В провинциальном городке конца 90-х, где время будто застряло в ржавых гайках старого ДК, шестнадцатилетний Саша находит в подвале списанный сценарий с пометками красным карандашом: *«Недостоин сцены»*. Страницы пахнут пылью, клеем и чьей-то давней злостью. Он решает поставить спектакль до закрытия ДК — через три недели. Но городок шепчет: *здесь не играют, здесь выживают*. Что гонит? Отец Саши — водитель-дальнобойщик — считает театр клоунадой для неудачников. А еще — тайный страх Саши: если не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2020-09-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Соня находит в подвале старой школы коробку с плёнками — чьи-то забытые попытки снять кино. Кадры дрожат: девушка в её платье смеётся на том же пляже, ветер срывает с губ слова, которые Соня никак не решается произнести вслух... Её толкает не любопытство, а злость — на мать, что снова срывается в командировки, на одноклассников, чьи шёпоты за спиной напоминают шелест песка в часах. Но плёнки мутнеют с каждым
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-01-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман целует волны, а дома стоят на сваях, словно боясь намокнуть, семнадцатилетняя Вера находит в сетях не рыбу, а ржавый кулон с выгравированным чужим именем. Её отец, молчаливый как прилив, вдруг хватается за топор, будто в металле скрыта чума. А сосед-старовер шепчет, что кулон — ключ к *тому* кораблю, что разбился у рифов двадцать лет назад, унося в пучину не только груз, но и крики. Вера копается в архивах порта, где даты врут, как чайки воруют
- Год выпуска: 1994
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1994-05-18
- Качество: DVB
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, бывший репортёр Максим находит в подъезде своей хрущёвки конверт с плёнкой. На ней — кадры его же репортажа, которого он никогда не снимал. Замшелая магнитола в редакции, запах окислённых проводов и рыбьей чешуи из соседнего цеха — всё кричит: *«не лезь»*. Но как не лезть, если на плёнке мелькает лицо его мёртвой коллеги, а в кадре — он сам, с микрофоном в руках, которого у него тогда не было? Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-13
- Качество: WEBRip
«Это Париж! (2024)» Представь: крыши Монмартра под дождём, а в крошечной мастерской с пахнущей масляной краской и пылью веков молодая реставраторша Клоэ находит под подкладкой старинной картины ключ с гравировкой — *«12:00, мост Искусств»*. Париж здесь не открытка, а лабиринт из полустёртых следов: уличный торговец вдруг замолкает, услышав фамилию её покойной бабушки, а в метро незнакомка суёт ей записку: *«Они сожгли письма. Не ищи»*. Чем упорнее Клоэ распутывает нить семейных тайн, тем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2020-12-17
- Качество: WEB-DL
1984 год. Глухой городок на краю пустыни Невада. Семнадцатилетняя Макс, с руками в пятнах от радиодеталей, находит в подвале закрытого кинотеатра компьютер «Электроника-80» — его экран мерцает зелёным шрифтом, а корпус пахнет озоном и лаком для волос. Машина принимает сигналы... из 2024-го. Голоса в статике умоляют о помощи, но каждое подключение стирает у Макс кусок памяти: запах отцовских духов, мелодию из детства. Соседи шепчутся о «проклятии восьмидесятников», а местный автомеханик,