Китайская головоломка (2013)

Пекин, 2003. Сяовэнь, реставратор с руками, привыкшими к шепоту веков, находит меж страниц династийного фолианта странный артефакт — веер, испещрённый символами, которые мерцают при свете рассвета, как чешуя карпа. Заказ кажется обычным, пока девушка не замечает тот же узор на обгоревшей фотографии из детства: материнская улыбка, стёртая временем и пожаром в старом доме.

Тайна тянет её в лабиринды *хутунов*, где торговцы внезапно глухнут, услышав вопрос о веере, а коллеги из музея исчезают из архивов, будто их и не было. Каждый символ на ткани — ключ к прошлому, которое кто-то методично стирает, подменяя ложными уликами: то письмо в ящике оказывается пеплом, то голос в телефоне шепчет стихи на маньчжурском — языке её бабушки, которую Сяовэнь никогда не знала.

Даже ветер здесь лжёт: пахнет жасмином, но в нём — привкус железа. А веер, кажется, живёт своей жизнью — в полночь его складки шевелятся, выстраивая маршрут на карте города, которой нет. Сможет ли Сяовэнь отличить правду от ловушки, зная, что каждое её открытие приближает кого-то из близких к краю пропасти? Или её собственная память — часть узора, что кто-то мастерски сплёл...