- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
Начало: Глухой ночью, где асфальт мерцает под дождем как ртуть, водитель-одиночка Илья замечает на заднем сиденье своего «Вольво» кровавый отпечаток — чужой и слишком свежий. Он не возит вопросы, только грузы, но сегодня клиент оставил в багажнике не ящики, а тишину, которая звенит громче сирены. Действие: Его правила просты: не смотреть, не спрашивать, не останавливаться. Но когда в зеркале мелькает силуэт девушки с глазами перебежчика, а на пустом шоссе глохнет рация, принципы крошатся как
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2016-12-19
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, наши дни. На чердаке старинного особняка, где теперь обитает студентка-филолог Лиза, пылится сундук с письмами, подписанными курсивом XIX века — все адресованы *ей*. Чернила выцветали, но трепет в строчках жив: незнакомец словно ждал, что именно она разгадает шифр в стихах, где каждая метафора — шаг к встрече. Но чем ярче оживает прошлое в её лекциях и снах, тем настойчивее библиотекари «теряют» архивные документы, а в парадных шепчутся, будто город до сих пор хранит дуэльные
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где рельсы ржавеют под крики сов, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует углём на стене барака — один и тот же дом с кривыми окнами. Её отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь потёртый чемодан с плёнками, где засвеченные кадры шепчут о подземных тоннелях. Но когда в школе находят тело учителя с выжженным на ладони знаком — тем же, что Лика видела в отцовских записях — тихий ужас начинает ползти по стылым улицам. Здесь не задают вопросов. Соседи крестятся, глядя
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2016-06-30
- Качество: WEB-DL
В переулках старой Москвы, где снег пахнет жжёной резиной и тмином от шавермы, шестнадцатилетний Рамазан из дагестанского аула учится дышать по-новому. Его карманы набиты обрывками фраз на русском, а в рюкзаке — пакет сушёной айвы для матери, которая верит: столица исцелит её лучше любых трав. Но вместо белых халатов он натыкается на стены из взглядов — холодных, как плитка в метро, и правил, которые никто не произносит вслух. Его двигает не героизм, а тикающий в телефоне голос сестры: *«Рам,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:59
- Качество: HDTVRip
В засыпанной осенней листвой уральской деревне, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, тридцатилетний Сергей возвращается в обветшалый дом матери после её таинственной смерти. Стены пахнут старой штукатуркой и ладаном, а в пыльном сундуке под лестницей он находит пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Каждое письмо — обрывки чужой жизни, адресованные матери, но ни одно не подписано. Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Твоя мать была странной, не лезь»*. Но чем больше
В промозглом питерском дворе-колодце, где даже летний воздух застревает между бетоном, пристав Семён неделями разгребает папки с исками, пахнущие затхлостью и чужим отчаянием. Его рутина — аресты холодильников, допросы должников в подъездах с облупившейся плиткой — вдруг трескается, как старое стекло. В деле о микрокредитах он натыкается на фото ребёнка в рваном конверте: тот же двор, те же граффити, но 15 лет назад... Героя гнетёт не долг, а тишина. Соседи-коллеги шепчутся у курилки, будто
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-10-14
- Качество: WEB-DL
Петербург, 2018-й. Артём, бывший сапёр, теперь выводит людей из кризисов как психолог, но сам спит с включённым светом — темнота напоминает ему подземелья, где он терял друзей. Его новый клиент — девушка с татуировкой «триггер» на запястье — исчезает, оставив только аудиозапись с шёпотом: *«Они меня не простят…»* Расследование ведёт Артёма через заброшенные дворы-колодцы, где стены в трещинах, будто город сжимает тайну в кулаке. Каждый свидетель говорит обрывками фраз, словно их языки опалены
На краю каменного ущелья, где волны годами выгрызали тайны в скалах, Лера находит в отцовской мастерской ключ от маяка, который тот поклялся разрушить перед смертью. Его ржавое жало вонзается в записку: *«Не ищи, куда не светили фонари»*. Но как не искать, если в приливах слышится голос сестры, исчезнувшей в шторм десять лет назад? Здесь каждый камень помнит слишком много: соседи крестятся на треснувшие окна Лериного дома, а старый рыбак бормочет про «плату за вопросы». Даже ветер здесь лжет —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2019-11-22
- Качество: BDRip
В заснеженной глуши, где антенны ржавеют под вой метели, сержант Кирилл находит в руинах радара чёрный куб — холодный, как космос, и гуляющий в такт полярному сиянию. Это не 90-е, а краешек завтра: мир рухнул, связь мертва, а их застава — последний щит против тишины. Но куб шепчет. Сперва в эфире — голоса пропавшего патруля, потом тени в перископах, будто сама тайга прищурилась. Команда ломает уставы, копая глубже: техник-самоучка ловит в кубе частоты, от которых кровь стынет, а прапорщик с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-04-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края тайги, где даже зимой земля стонет от подземных ключей, бывший егерь Семён возвращается спустя десятилетия — хоронить отца. Но в избе, пропитанной запахом смолы и старых газет, он находит не тело, а конверты с чужими именами и фотографию женщины, которую посёлок «похоронил» ещё при его рождении. Местные шепчутся о «закрытом сезоне» — времени, когда дороги запирают, а в лесу исчезают вопросы. Здесь каждый камень помнит грехи, но зубы сжимают крепче замков. Семёна
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-05-10
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря выбивает стёкла из пустых дач, шестнадцатилетняя Ира находит в старом маяке звёздку-подвеску, проржавевшую насквозь. Её мать носила её всегда — до той ночи, когда ушла в шторм, не оставив даже письма. Но теперь подвеска оживает: в полночь её лучи начинают мерцать в такт сигнальным огням маяка, а в радиоприёмнике отца, забитом в углу, кто-то шепчет цифры на японском — те самые, что мать бормотала во сне. Посёлок не любит
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-10-29
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1982. Следователь Никитин — человек, чьи часы тикают громче, чем метроном в осаждённом городе. Его кабинет впитывает запахи: пыль архивных папок, горький кофе из автомата и едкий дым сигарет, который он тушит в жестяной пепельнице с выцветшим гербом. Расследуя гибель студентки, он натыкается на следы *другого* дела — десятилетней давности, где все улики гладкие, как галька на Финском заливе. Слишком гладкие. Погоня за истиной ведёт его через дворы-колодцы, где стены шепчут сплетнями,