«Представь: Уральский шахтёрский посёлок, 1998-й. Ржавые клети лифтов торчат из земли, как рёбра дохлого зверя. Здесь Аркадий — бывший пожарный с руками в ожогах — получает звонок: его отец, старый геолог, исчез, оставив в избушке лишь икону с картой, выцарапанной на обороте. Золото с лика Богородицы осыпается, как засохшая кровь. Отец десятилетиями искал в затопленной шахте *«то, что грело породу изнутри»* — теперь его записные книжки пахнут серой и луковой шелухой. Но чем глубже Аркадий лезет
В забытом уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип телег, Лиза разбирает вещи в бабушкином доме. Всё пахнет нафталином и яблоневым вареньем, которое не сварили. На чердаке — зеркало в раме из чернёного серебра: его стекло, покрытое инеем даже в июльский зной, отражает не её лицо, а чьи-то следы на снегу сорокалетней давности. Пропажи начались на следующий день. Местные шепчут про «ночных жнецов», но в мэрии лишь пожимают плечами, а в церковной книге зачёркнуты целые семьи. Чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где сосульки трескаются как хрустальные бокалы под мартовским солнцем, семнадцатилетняя Лика находит в развалившейся бане потрёпанный блокнот — не дневник, а взрывчатку из слов. Страницы, испещрённые шифрами и рисунками чёрных птиц, пахнут не пылью, а бензином и полынью, будто автор спешил стереть следы, но забыл, как пахнет правда. Её старшая сестра исчезла год назад, оставив на полях этих записей следы ногтей — будто царапала бумагу, а не план побега. Посёлок живёт по
В затерянной заснеженной деревне под Норильском, где зима выедает краски до ржавых пятен на крышах, семнадцатилетний Савелий находит в подвале заброшенной метеостанции ящик с плёнками. Кадры 70-х — взрывы льда, чьи-то крики в метель, чёрные пятна на снегу — пахнут замерзшим керосином и металлической пылью. Но местные, услышав скрип старого проектора, внезапно перестают здороваться. Даже отец, бывший геолог с руками, изъеденными морозом, запирает архив с фотографиями, бормоча про «долги перед
Москва, сегодня. Курьер Саша, вечно опаздывающий и вечно задолжавший за квартиру, вскрывает конверт не из любопытства — в нем что-то звенит, как разбитый компас, и пахнет жжёной проводкой. Внутри — ключ от сейфа, которого нет на карте, и фото человека, исчезнувшего за день до этого. Город, привыкший к спешке, вдруг замедляется: тени у метро слишком долго сверяют часы, а в подъезде Сашиного дома появляется незнакомка с чемоданом, набитым... детскими игрушками? Чем чаще он пытается вернуть
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о берег истории, шестнадцатилетняя Лера с врождённой хромотой находит в пещере под полуразрушенным маяком ржавый радиоприёмник. Он ловит не частоты, а обрывки чьих-то разговоров — голоса, перечисляющие координаты и шепчущие: *«Они уже близко»*. Замшелый корпус впился в ладонь, как живой, а статика гудит, будто песня китов подо льдом. Её толкает не любопытство — необходимость. Отец Леры, капитан сейнера, исчез в тумане год назад, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-06-23
- Качество: WEB-DL
В раскалённом июле 2002-го, на пыльных улицах захолустного райцентра, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК чёрно-белую киноплёнку. Кадры — будто сон: знакомые лица, но *моложе*, а на заднем плане — силуэт здания, которого в городе нет и никогда не было. Плёнка шипит, как гнев шепчущих старух у колодца, когда Лиза спрашивает о нём. Её толкает не любопытство, а тихий бунт против отца-следователя, который десятилетиями складывал в шкаф папки с делами, "чтобы не тревожить
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-05-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень вечно борется с туманами, радистка Вера с хромотой от старой аварии ловит в эфире странный сигнал: голоса, шепчущие координаты на частоте, которой не существует. Ржавый передатчик в заброшенной маячной башне гудит, будто под кожей земли, а в журнале 50-х годов кто-то вымарал все записи о корабле «Заря» — том самом, что исчез при загадочных обстоятельствах, утянув за собой полгорода. Вера, одержимая вопросом, почему выжила *именно* она в той аварии на пароме,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2022-06-16
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обломки шхун, глухонемой водолаз Егор каждое утро ныряет в ледяную муть — искать пропавшие сети. Однажды вместо сетей его руки нащупывают в песке железный ящик с выцветшей надписью *«Команда “Восток-7”»*. Внутри — ключ от радиостанции, брошенной в 80-х, и письмо с пятнами, похожими на кровь: *«Они сказали, это авария. Но я видел, как Громов вылез из воды без костюма…»* Громов — фамилия отца Егора,
В промозглом портовом городе, где волны бьются о ржавые доки как пьяные матросы, Лика — бывшая медсестра с руками в шрамах от чужих катастроф — находит в подвале заброшенной клиники коробку детских рисунков. Все они подписаны её именем, но она таких никогда не рисовала. Загадка тянет за ниточки: ночные звонки на таксофон с дыханием на том конце, тени за шторой в квартире, которую она не снимала. Город шепчет законы тишины — здесь не задают вопросов, если дорожат кожей. Но Лика копает, срывая