- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-10-21
- Качество: HDTVRip
Сибирь, зима 1998-го. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и мозолистые от дров, выковыривает из-под снега ржавый чемодан. Внутри — потёртый дневник лётчика, чьи координаты ведут к заброшенному ангару за рекой. Но соседи, едва услышав фамилию хозяина записи, крестятся и хлопают дверьми, будто в старых страницах зашипел запах греха. Его отец, исчезнувший в метель год назад, оставил на столе ту же редкую монету, что теперь сверкает в корешке дневника. А в посёлке, где каждый выдох виден на
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-02-20
- Качество: WEB-DL
Москва, 2013. Четырнадцатилетняя Катя, мастер вскрывать замки *и чужие секреты*, находит в водосточной трубе ржавый ключ с выцарапанными координатами. Он пахнет дождём и металлом — как её отец перед тем, как исчез. Ключ ведёт в запечатанную комнату на чердаке хрущёвки: там — шифрованные письма, упоминающие его позывной. Но соседи твердят, что он предатель, а в подъезде теперь дежурит мужчина со шрамом, *словно вырезанным ножом для вскрытия конвертов*. Чем больше Катя расшифровывает, тем яснее:
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2013-12-08
- Качество: WEB-DLRip
Осень 2013-го, забытый посёлок на краю Байкала. 17-летняя Варя, с лицом, всегда чуть припорошённым пеплом от лесных пожаров, находит в развалинах маяка коробку с плёнками — кадры чужой свадьбы, где невеста — её мать, умершая десять лет назад. Но на плёнках та жива, смеётся, а на заднем плане — лица соседей, будто застывшие в одном возрасте... Что толкает? Не столько поиск правды, сколько тихий бунт против отца-алкоголика, который шепчет во сне: *«Прости, мы не хотели»*. Каждый шаг Вари — как
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2013-03-04
- Качество: WEB-DL
В промерзлой сибирской деревне, где даже ветер словно боится шуметь после темноты, шестнадцатилетний Алёша находит в колченогом сарае потрескавшийся чемодан. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где вместо рек — зигзаги, будто кто-то торопливо выводил маршрут дрожащей рукой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках мелькает имя его отца, пропавшего год назад при загадочном взрыве на заброшенном руднике. Деревня, привыкшая к тишине, внезапно начинает шептаться: старики
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-05-27
- Качество: SATRip
В приморском городке, где свадебные колокольчики звонят чаще, чем чайки кричат, Алекс — бывшая невеста с гитарой вместо фаты — возвращается, чтобы спеть на бракосочетании младшей сестры. Но её ритм сбивает не только солёный ветер: жених — её первый парень, чьи письма она когда-то сожгла, а пепел закопала под старой магнолией. Здесь всё пахнет глазурью и старыми обидами: мать шипит о «приличиях», подружки невесты шепчутся за спиной, а сама виновница торжества внезапно просит Алекс «спасти её от
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке конца 90-х, где пыль с гравийных дорог въедается в шторы, 12-летняя Лиза находит под половицей шкатулку с письмами, перевязанными лентой цвета выцветшей крови. Чернила расплылись от времени, но подписи чужих имен повторяются, как молитва: *"Прости, Мария"*. А мама, обычно говорящая с ветром на кухне будто со старым другом, теперь молчит, пряча глаза в узоры скатерти. Ее толкают не пропажи, а тихий шепот бумаг — письма говорят о больницах, чужих городах,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-12-31
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где осень вечно пахнет аптечной мятой и ржавыми качелями, семнадцатилетняя Саша рисует на гипсе имена тех, кого боится забыть. Её мир — это бесконечные коридоры больницы, где шаги эхом отдаются в пустых палатах, а за окном грузовики с углём оставляют на асфальте чёрные росчерки. Но всё меняется, когда в её жизнь врывается парень в рваной косухе, который учит её «красть моменты»: они запускают в реку бумажные кораблики с желаниями, бродят по заброшенным
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, 16-летняя Варя находит в колодце ржавый медальон с чужим именем. Это 1997-й — время, когда здесь всё ещё верят в домовых, а телефоны молчат неделями. Медальон тянет за собой цепь: пропавший почтальон, обрубленные провода, соседи, которые внезапно забывают русский язык, когда Варя задаёт вопросы. Её отец, вечно пьяный геолог, бормочет во сне про «чёрные ящики под землёй», а старухи у магазина крестятся, будто в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-07-12
- Качество: HDTV
«Представь: ночной таксист Максим, десять лет кружащий по Садовому кольцу, как заводная игрушка, вдруг замечает, что бензоколонка на Плющихе исчезла. Не закрыта — стёрта, будто ластиком. А в бардачке уже лежит чей-то потёртый конверт с ключом и цифрами, выжженными на коже... Его толкает не любопытство — тихий укор. Пропавшая колонка — последнее, что связывало его с отцом, исчезнувшим в лихие 90-е. Но в Москве, где стены помнят всё, правду прячут за фасадами сталинок и витринами бутиков. Чем
Петербург, 1890-й. Газовые фонари тонут в тумане, как расплывчатые совиные глаза, а по мостовой стелется запах жжёного сахара и копоти. Анна, дочь циркачки и бывшая арестантка, щупает в кармане полицейский жетон — первый в городе, выданный женщине. Её кредо: «Смотри под ноги, но помни о небе» — слишком много тайн закопали в этой грязи. Повод? Пропала дочь фабриканта — не кража, не побег: будто стёрли карандашный набросок. Анна ищет следы в трущобах, где нищие шепчут молитвы на тарабарском, и в
В сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-вороньи, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом баке из-под солярки дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой на заброшенном руднике, где тридцать лет назад исчез его дед. Деревня, словно сговорившись, твердит: «Не наше дело», но Алёша замечает, как дрожат руки бабки Устиньи, когда она видит обложку, и как ночью кто-то роется в их огороде, оставляя следы в грязи — слишком крупные для человека. Парень
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2018-01-05
- Качество: BDRip
Мюнхен, 1972. Запах мастики въедается в кожу, а скрип кроссовок по паркету режет тишину за секунду до свистка. Тренер Сергей, с лицом, будто вырубленным из сибирского гранита, размечает на доске не схему игры, а границы возможного: его команде предстоит не матч, *война в кроссовках*. Но как биться за страну, которая годами твердила, что их стиль — ошибка? Каждый пас здесь — шифр: игроки шепчутся углами губ, зная, что трибуны слушают не только болельщики. Один прячет письма от сестры за железным