В операционной сеульской клиники, где свет неоновых ламп выхватывает из полумрака лишь руки в перчатках да блеск скальпеля, кардиохирург Ли У Джун отрабатывает каждый разрез с холодной точностью метронома. Его мир — это ритм кардиомониторов и тихий гул аппаратов, пока в него не врывается Чха Ин Су: пациентка с сердцем, которое бьётся словно пойманная в клетку птица, и упрямством, заставляющим медсестр прятать улыбки. Она носит кроссовки с рисунком космоса — «чтобы болезнь не догадалась, где я
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-20
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1950-е. Зоя, акушерка с руками, знающими вес жизни и смерти, каждый день встречает в роддоме-крепости: здесь стены дышат антисептиком и страхом. Её мир — белые халаты, шёпот в линолеумных коридорах, тайны, укутанные в пелёнки. Но когда в палате умирает молодая мать, а в карте зияют провалы, Зоя не может отвести взгляд — будто в зеркале видит собственное прошлое, ту ночь, когда её ребёнок исчез в тишине советского морга. Коллеги твердят о «несчастном случае», начальство жмёт плечами,
В приморском городке, где туман цепляется за крыши хрущёвок, семнадцатилетняя Лера находит в бабушкином чердаке семейный портрет с вымаранным лицом. Пожелтевший холст пахнет морской солью и ладаном — будто кто-то пытался заклясть память. Бабушка шипит: «Не буди тени», но Лера уже заметила, что все в роду умирали в её возрасте. Расследование превращает дом в лабиринт: соседи крестятся при виде её фамилии, мать по ночам жжёт письма с печатью «Архив. 1972», а в зеркалах мелькает силуэт женщины с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-04
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и мозги, забитые скукой, пинает ржавый бак в дедовом сарае. Под грудой тряпок — потрескавшийся кожаный кошель. Внутри не деньги: карта, нацарапанная на оборотной стороне плаката с Челентано, да дневник, где замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Отец, который исчез три года назад, на последней записи вывел: *«Они запустили счетчик»* — и зачеркнул слово *«завод»* так, что бумага порвалась. Соседи враз замолкают, когда Алёха спрашивает про
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2011-04-14
- Качество: DVDRip
«ВНЕЗЕМНОЙ (2007): ЧЕРНОБЫЛЬСКИЙ КОШМАР, КОТОРЫЙ ВЗОРВЕТ ВАШ МОЗГ! ШЕДЕВР, О КОТОРОМ ВЫ НЕ СЛЫШАЛИ! Представьте: гнилые доски дома в селе Подгорное, запах радиации и безумия. Семенов, с лицом, как прокуренная карта, находит *это* — существо, похожее на помесь младенца и кальмара. «Оно дышит... сквозь кожу!» — шепчет он. А дальше? Холодильник милиционера Саши становится порталом в ад. «Ты сошел с ума! Это же ребенок!» — орет его жена, но Саша упрямо кладет «доказательство» рядом с банкой соленых
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2008-11-25
- Качество: DVDRip
В пылающих песках Маньчжурии 30-х, где поезда грабят под аккомпанемент пулеметов, трое мужчин вцепляются в один и тот же клочок бумаги. Холодный охотник за головами в потрепанном костюме, бандит с лицом, словно высеченным из базальта, и чудак-вор, смеющийся сквозь пороховой дым — каждый верит, что карта в его руках откроет *именно его* счастье. Но пустыня, где даже тени торгуются за жизнь, не прощает жадности: за ними уже крадется японская армия, конные орды хунхузов и собственные призраки,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-09-29
- Качество: DVDRip
В сибирской глуши 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у корней древнего кедра, который деревня боится даже называть. Местные шепчут, что дерево «дышит», а старики крестятся, когда Алёша спрашивает о фамилиях, вычеркнутых из похозяйственной книги. Но парню не до суеверий: его мать, исчезнувшая год назад, оставила в дневнике те же
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2017-04-10
- Качество: WEB-DL
В засыпанном пеплом уральском городке, где трамваи скрипят, словно плачут по забытым историям, Лиза находит в бабушкином сундуке потёртый альбом с вырезками: фотографии царей, газетные заметки о пропавшей в 1918 году «принцессе» и ключ с выгравированным вензелем. Её ведёт не любопытство — вина: бабушка перед смертью шептала о «ненайденной крови», а теперь в квартиру ломятся незнакомцы в чёрных пальто, будто тени из прошлого. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на улицах мелькают чужие взгляды,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-08-20
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера каждое утро заворачивает в газету потёртый фотоаппарат «Зенит» — единственное, что осталось от отца. 1998 год здесь застрял, как плёнка в затворе: разваливающаяся шахта, пьяные шепотки в магазине «Рассвет», да соседка-сторожиха, что крестит окна при виде Веры. Но когда в подвале заброшенного клуба она находит коробку с письмами — не от отца, а *ей* — весь посёлок вдруг начинает сыпаться, как угольная пыль. Кто
В заснеженном городке, где улочки петляют как спутанные нити, тринадцатилетняя Варя находит в подвале бабушкиного дома коробку с игрушками — все битые, обугленные, будто пережили пожар. Каждый вечер по радио звучат одни и те же советские детские песенки, а взрослые шепчутся о «несчастном случае», которого не было. Но когда Варя замечает, что снежные узоры на окнах складываются в цифры из пропавшего календаря, тишина городка трескается, как лёд под ногами. Чем ближе она к разгадке, тем