- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2022-08-13
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где туман цепляется за краны словно старая сеть, бывшая радистка Вера находит в маяке 1940-х годов сигнальный журнал с записями, которых не должно быть — шифры, перемешанные с детскими рисунками. Её тянет не любопытство, а долг: последнее сообщение отца, пропавшего на этом маяке, повторяет странный код из журнала. Но чем яснее становятся контуры тайны, тем упорнее город отворачивается: рыбаки крестятся при слове «глубина», а в ржавых контейнерах находят игрушки, обмотанные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
«Тётя Таня (2022)» — это история, затерянная где-то между ржавыми крышами провинциального городка и густым запахом пихтовых лесов, где даже воздух кажется застывшим в 90-х. Главная героиня, Таня, — бывшая учительница биологии, которая десятилетиями растит во дворе сад-лабиринт из ядовитых растений и сломанных часов. Её ритуалы странны: она поливает цветы бензином, а по ночам переписывает письма, которые никогда не отправляет. Всё меняется, когда в её колодец падает обгоревший чемодан с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег слизывает краски с советских мозаик, бывший следователь Вера возвращается хоронить отца — и находит в его пальто записку: «Они всё переписали». Городок, будто застрявший в перестройке, шепчет о пропаже архивариуса, но в мутных лужах у администрации уже плавают обгоревшие страницы. Вере мешает не только её побег отсюда пятнадцать лет назад, но и странный ритуал молчания: даже продавщица в ларьке, нарезая селёдку, отворачивается, будто режет не рыбу, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-12-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а ржавый медальон с выгравированным чужим именем. Местные шепчутся о «плачущих душах» — тех, кого море забрало, но не отпустило, а здесь *плакать нельзя*: слёзы, говорят, приманивают волны. Но Варя не верит в суеверия — она ищет мать, исчезнувшую год назад в тумане без следов. Каждый шаг вглубь тайны обжигает, как рассол на трещинах кожи: старики
Нюрнберг, 2023. Молодой юрист Макс, с лицом, застывшим между решимостью и сомнением, разбирает архив умершего деда — судьи, чьи черные мундиры до сих пор висят в шкафу, пахнущем нафталином и стыдом. Меж пожелтевших протоколов он находит конверт с ключом от заброшенной типографии, где печатали приговоры. Но в кармане — записка на русском: *«Они переписали имена»*. Расследование ведет его в подвалы старых судов, где тени стен помнят шепот переводчиков, а цифры на папках не сходятся с официальной
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-06-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый платок, семнадцатилетняя Катя каждое утро поправляет икону в углу — ту, что оставила мать перед тем, как исчезнуть десять лет назад. Ее дни — это школа, рыбный рынок и младшая сестра, которая разговаривает только шепотом. Но когда в доме вскрывают полы (сырость, трещины — «ремонт нужен срочно»), под досками оказывается чемодан, оклеенный вырезками из газет 80-х: все о пропавших девушках, чьи имена Катя никогда не слышала. Соседи,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-02-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат вековой тишиной, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной бане железную шкатулку. Внутри — пучок волос, обожженные фото и письмо, адресованное её умершей бабушке-гадалке. Каждая строчка пахнет керосиновой горелкой и старой болью — будто кто-то выжег правду, но забыл стереть пепел. Деревня, привыкшая хоронить секреты под слоем льда, внезапно оживает: ночами скрипят калитки, в окнах мелькают тени с фонарями, а местный
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2009-08-25
- Качество: SATRip
В промзоне, где ржавые вывески скрипят на ветру, звукорежиссёр Лёша находит в подвале заброшенной студии коробку кассет. Плёнки помечены датами 1974 года — года, когда здесь сгорел легендарный андеграундный клуб. Каждая запись — как сгусток эмоций: голоса певцов дрожат так, будто микрофон ловит не только звук, но и страх. А ещё — странный шум на заднем плане, похожий на скрежет замков... Лёшу гонит не любопытство, а долг: одна из плёнок может реабилитировать его отца — бывшего инженера студии,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: WEBRip
В заброшенном институте Курска, где ржавые вентиляторы шепчут советы сквозняком, инженер Лика натыкается на сервер с данными, вымершими как мамонты. Графики на экранах пульсируют аритмией, словно скрывают инфаркт земли под городом. Её отец, исчезнувший в этих подвалах десять лет назад, оставил в дневнике ту же аномалию — пять процентов отклонения в радиации, точных как ритм метронома. Но здесь правит тихий сговор: коллеги внезапно «не помнят» пробоины в отчётах, а в лифтах, которые Лика боится
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают стёкла до матовости, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит контур «Серебряного края», места, которого нет на картах. Не сама тайна гонит его вперёд, а молчание отца, исчезнувшего год назад с той же одержимостью в глазах. Деревня, привыкшая хоронить секреты в вечной мерзлоте, теперь шепчется за спиной: старики крестятся на заре, а соседи вдруг вспоминают
В глухой уральской деревне, затерянной меж сосен и ржавых вышек, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце потрёпанный чемодан с аудиокассетами. Голос на плёнках — её матери, исчезнувшей десять лет назад, — шепчет координаты заброшенной лаборатории, где «всё началось». Но деревня живёт по негласному закону: *никто не спускается в старые шахты после звона колокола*. Чем упорнее Лиза ищет правду, тем явственнее слышит за окнами шёпот — будто сам ветер твердит её имя. Даже школьный учитель,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые корабли-призраки, 17-летняя скрипачка Вера находит в развалинах маяка ноты с мелодией, которую знает наизусть… но никогда не играла. Её мать, исчезнувшая год назад, напевала эти такты, стирая границы между колыбельной и заклинанием. Теперь Вера слышит ту же музыку в шепоте ветра, а рыбаки крестятся, увидев её с нотами в руках — *«этот напев звал на мель ещё наших дедов»*. Она ищет ответы в дневниках матери, где между строк о штормах и любви