В призрачном приморском городке, где волны шепчутся с маяком 80-х, Лиза находит в чердачной пыли коробку с плёнками отцовского фотоаппарата. Снимки запечатлели моменты, которых не было в её памяти: мать, смеющуюся на пустом теперь пляже, соседский дом с целыми окнами, своё лицо в толпе незнакомцев. Но когда проявленные кадры начинают исчезать, оставляя пустые рамки, тихий ужас прорастает сквозь трещины в её прошлом. Город будто сговорился: старики переходят на шепот у ларька с газировкой,
В приморском городке, выцветшем от солёных ветров, Лика — бывшая пианистка с руками в шрамах — разбирает вещи отца после его смерти. В разбитом аккордеоне она находит конверт с фото: её десятилетняя сестра, которую все считали погибшей тридцать лет назад, стоит на фоне маяка, которого нет на картах. Город дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании «чёрных туманов», а в порту ночью слышен скрип цепей, будто что-то тянут со дна. Лике мерещится, что за ней следят — не люди, а сами стены:
«Представь: приморский городок, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, а Маргарита — художница с кистями в кармане прожженного ветром плаща — возвращается спустя годы. Ее мольберт теперь стоит в мастерской, где пахнет морской солью и масляной краской, замешанной на пепле. Но не картины гнетут ее — в ящике покойной матери она находит ключ от маяка, который десятилетия молчал, а вместе с ним — детский рисунок: девочка в платье, растворяющемся в волнах... Местные шепчутся о «проклятых
В затерянном уральском городке, где улицы вмерзают в склоны как ржавые гвозди, механик Лев находит в мастерской покойного отца ящик с зубчатыми колёсами — они теплые на ощупь, будто только остановились. Декабрь 1984-го выдыхает стужу сквозь трещины в стенах, а в тетрадях с обугленными краями отец рисует одно и то же: полые внутри часы, стрелки которых ведут обратный отсчёт. Местные шепчутся о «подземном гуле» — будто великий мотор крутится где-то под школой или аптекой, — но на прямые вопросы
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2017-12-04
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснувших телефонных будок, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной котельной странный механизм: латунные шестерни вплетены в берёзовый корень, а вместо ключа — детская соска-пустышка. Её толкает не любопытство, а долг: месяц назад исчез брат, оставив на столе только клочок нотной бумаги с кривой линией, напоминающей кардиограмму. Здесь не верят в совпадения, но верят в знаки. Соседи твердят, что лес за посёлком
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-03-02
- Качество: WEB-DL
В сердце мегаполиса, где неоновые огни отражаются в холодных окнах офисных башен, Аня — ассистентка с привычкой растворяться в фоновом шуме принтеров и шепоте конференц-звонков — натыкается на конверт. Его уголок торчит из-под разбитого архива, словно прося о помощи. Внутри: ключ от заброшенного хранилища и фото человека, чье имя стерто из всех баз данных компании. Ее дни теперь разрывают тиканье таймера на столе и странные звонки — тишина в трубке, за которой слышится дыхание. Коллеги, обычно
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-03-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в подвале старой метеостанции цепь записок — чей-то крик о помощи, написанный углём на обрывках навигационных карт. Её старший брат исчез здесь пять лет назад, и теперь каждая строчка пахнет солью, мазутом и его дешёвым одеколоном. Городок живёт под гул приливов и шепотом «несчастных случаев», которые все помнят, но не смеют обсуждать. Даже мать Кати стирает фотографии, будто