В рыбацком городке, где волны лижут треснувшие стены домов, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенном маяке коробку плёнок. Каждый рулон помечен одной датой — 12 сентября — но с разными годами, от 60-х до сегодня. Солевой ветер смешивается с запахом проявителя, когда её фотоаппарат вытаскивает из теней лица: учительницы, пропавшей в детстве Кати, её отца, исчезнувшего с тем же маяком... Городок шепчет, что 12 сентября — день, когда море забирает долги. Но соседи стирают даты с надгробий, а
В уральской деревне, где даже октябрьский ветер шепчет советы, семнадцатилетняя Катя находит в чердачной пыли матрёшку с треснувшей алой краской — внутри вместо фигурок ключ и записку: *«Ищи там, где танцуют тени»*. Но деревня помнит: её брат исчез пять лет назад, держа в руках такую же куклу. Здесь двери закрываются на закате, а старики крестятся при упоминании «ночных гостей» — тех, кто забирает любопытных. Чем чаще Катя ворошит прошлое, тем яростнее соседи прячут фотографии со стёртыми
«Ронин (2024)» — это история, которая начинается в городе-призраке, где ржавые заводские трубы выдыхают в небо пепел, а на стенах облупившихся хрущёвок мерцают граффити с японскими иероглифами. Здесь, среди разбитых фонарей и пустых детских площадок, живёт Кай — бывший граффити-художник, вернувшийся после смерти отца, чтобы разобрать его квартиру. Вместо ключей от шкафов он находит старый пейджер с координатами и сообщением: *«Ищи там, где танцуют тени»*. Его тянут вперёд не героизм, а стыд:
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный посёлок, где снег хрустит, как битое стекло, а из труб бараков валит ржавый дым. Шестнадцатилетний Витя с рыжими от ржавчины волосами копается в развалинах сгоревшего клуба — ищет старые кассеты для магнитофона. Вместо плёнки в коробке — чёрная матерчатая повязка, прожжённая странным узором: три спирали, как раны от цепи. Его толкает не любопытство — страх. Накануне мать исчезла, оставив на столе чашку с недопитым чаем и записку: *«Не включай свет после десяти»*.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны разбиваются о черные скалы, биолог Вера ступает на почву Архипелага — будто сама земля дышит под ногами, теплая и соленая. Ее миссия — кольцевать чаек, но в ржавой клетке заброшенной метеостанции она находит фотопленку: снимки людей, которых нет на картах, их лица перечеркнуты кровавыми крестами. Местные шепчутся о «пробуждении» и крепче сжимают сети, будто ловят не рыбу, а слова. Даже чайки здесь молчат, кружа над бухтами, где на рассвете появляются узоры из водорослей
«Ментовская сага» — это не сериал. Это адреналиновый шприц в сердце 90-х! Шедевр, который рвет шаблоны, как бандиты рвут нервы оперу на допросе. Четыре друга. Четыре судьбы. Ленинградский вокзал, грязные подворотни, перестрелки под аккорды «Цоя» — вы точно видели это в тиктоках про «лихие», но здесь БОЛЬШЕ. Настоящий эмоциональный ураган! «Мы не герои. Мы те, кто выживает» — бросает Камышов, затягивая «Беломор». И вы верите. Верите, когда они идут на сделку с ворами в законе у киоска
«Представь: осень 1996-го, глухомань под Красноярском, где ржавые гаражи тонут в грязи, а из каждого второго окна — глазок подштопанной шторы. Семнадцатилетняя Варя, с лицом, что всегда чуть в синяках — то от драк, то от ветра — натыкается в подвале заброшенной автобазы на ящик с плёнками. Не просто плёнками: на каждой — дата, номер, и чьи-то пальцы в кадре, сжимающие рукоять ножа как знакомое оружие. Её отца, пропавшего пять лет назад, тут нет. Но его часы, с разбитым циферблатом, лежат под
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-03-14
- Качество: SATRip
В сибирском городке, где советские вывески отсчитывают последние годы, часовщица Вера чинит время на кончике пинцета. Ее мастерская — лабиринт тикающих механизмов, где ржавые шестеренки шепчутся хором, а воздух пахнет машинным маслом и сушеной лавандой. Все меняется, когда в дверь вкладывают карманные часы с гравировкой *«Время не лечит»* — те самые, что исчезли вместе с матерью Веры двадцать лет назад. Каждая починка открывает новый шифр: под циферблатом — фото незнакомцев, под пружиной —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2021-04-24
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрустящий асфальт пионерского лагеря "Солнечный", 2021 год. Алиса, с острым локтем и вечно разряженным фонариком в кармане, не верит в "правила ради безопасности". Но когда её единственная подруга исчезает, оставив на столе записку с ребусом из морзянки и детских стишков, тихая война с распорядком превращается в охоту. Здесь каждое здание — бетонный лабиринт с глазами-окнами, вожатые твердят про "несчастные случаи", а по ночам кто-то методично рвёт
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
В захолустном городке на краю Урала, где рассветы тонут в ржавых трубах заводов, молодой судебный пристав Максим находит в деле о выселении старухи-алкоголички потёртый конверт с фотографиями. На них — дети, которых никто не искал. Страницы протоколов в её доме пахнут затхлостью и дешёвым одеколоном, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают чинить калитки, упорно глядя в землю. Его гонит не героизм — совесть скребёт старый долг: когда-то он сам сбежал из такого же серого детдома, затаив обиду