Архипелаг (2020)

На краю мира, где волны разбиваются о черные скалы, биолог Вера ступает на почву Архипелага — будто сама земля дышит под ногами, теплая и соленая. Ее миссия — кольцевать чаек, но в ржавой клетке заброшенной метеостанции она находит фотопленку: снимки людей, которых нет на картах, их лица перечеркнуты кровавыми крестами. Местные шепчутся о «пробуждении» и крепче сжимают сети, будто ловят не рыбу, а слова. Даже чайки здесь молчат, кружа над бухтами, где на рассвете появляются узоры из водорослей — словно чьи-то пальцы рисуют карты на песке.

Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее архипелаг отторгает ее: приборы врут, рации хрипят старославянскими молитвами, а в тумане мелькают тени с ее старыми шрамами на лицах. Сможет ли она поверить этим волнам, что шепчут правду на языке приливов, если каждый след ведет к пропасти меж наукой и тем, во что даже острова боятся верить?