- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки телеграмм, Лика разбирает архив отца-океанолога. Его кабинет пропитан запахом старых карт и йодистой горечью — будто само море проросло сквозь стены. Между папками с чертежами глубин она находит конверт, запечатанный восковым щупальцем, а внутри — фотографию маяка, которого нет на картах, и строчки, выведенные отцовской рукой: *«Прости, что не рассказал. Они следят»*. Местные, с их привычкой крестить чашки кофе при
В крошечном уральском городке, где часы на ратуше замерли в 1978-м, Лиза — реставратор старинных книг — находит меж страниц свадебного альбома записку: «Выбери любовь или кровь». Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждом штрихе. Её вызывают «на чай» к старейшинам — те вяжут судьбы семей узлами, которые не развязать. Лизина сестра внезапно объявляет о помолвке с чужим из соседнего района, где даже воздух пахнет углем и старыми обидами. Но кого на самом деле хотят породнить кланы? Чем упорнее
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-08-03
- Качество: WEB-DL
«Дыхание (2023)» Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, а воздух пропитан солью и тишиной после шторма. Сюда возвращается Лика — морской биолог с гитарным чехлом вместо сумки и головой, полной детских вопросов. Ее мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь дневник, чьи страницы пахнут йодом и чернильными кляксами-ракушками. Теперь в бухте глушат эхолоты: рыбаки шепчут о «голосах» из глубин, а на песке находят следы, похожие на трещины в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: WEB-DL
В промерзлой сибирской деревне, где даже ветер будто шепчет об утратах 90-х, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из щелей сарая дневник с ржавым ключом внутри. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к легенде местного самбиста, исчезнувшего после боя, который здесь называют не иначе как «позором». Алёша, с детства корчащий из себя шута, чтобы не замечать насмешки из-за хромоты, вдруг видит шанс — стать *кем-то*, пока карта из дневника манит к заброшенному спортзалу на краю
Представь: Неоновые вывески Москвы-Сити сливаются с дождём, а курьер Савелий, в потрёпанной куртке с капюшоном, мчится на электросамокате сквозь дворы-лабиринты. Он знает город как слепой — кожей чувствует укромные проходы, обходит камеры. Но сегодня в его руках не очередная пицца, а конверт без адресата, найденный в заброшенном почтовом ящике сталинской высотки. Внутри — ключ от сейфа и фото его младшей сестры, пропавшей пять лет назад. Что толкает: Савелий годами бежал от своего прошлого —
Гатчина. Осень 2024. Тени дворца Петра III ползут по парку, как старые шпионы, а семнадцатилетняя Лиза находит в пруду ржавый медальон — внутри фото девушки, чьё лицо повторяет её собственное до мурашек. Надпись: *«Сильвия, 1972»*. Но бабушка Лизы, хранительница музея, вдруг стирает записи о реставраторе, работавшем здесь перед исчезновением. Чем больше Лиза ищет, тем чаще в её телефон приходят тишина: пустые голосовые сообщения, где за скрипом паркета — чьё-то прерывистое дыхание. Правила
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEBRip
«КОМЕТА ГАЛЛЕЯ (2020)» — ЭТО ВЗРЫВ НОВОГОДНЕЙ МАГИИ И ХАОСА! Представьте: 34-летний астроном Игнат Галлей, закоренелый фанат звезд, летит в Москву — не за звездами, а за разводом. И тут… БАМ! Встречает Таисию Артемьеву — девушку, от которой веет тайнами, как от черной дыры. «Ты похож на человека, который ищет планету, а нашел сверхновую», — бросает она ему в кафе у Павелецкого вокзала. И всё — наш герой втянут в эмоциональный ураган! СЕМЬЯ АРТЕМЬЕВЫХ? Это же готовый мем для TikTok! Мама Юля с
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
На краю заброшенного научного городка за полярным кругом, где ржавые антенны воют на ветру, а снег присыпает следы давно ушедших людей, инженер-радист Марк натыкается на сигнал. Не волны с Большой земли, а шифр: повторяющиеся цифры, вплетенные в шум мертвой станции. Его подстегивает не любопытство — вина. Последние слова его напарника, исчезнувшего год назад, звучат в наушниках до сих пор: *«Они не хотели молчать»*. Здесь законы физики шепчутся с чем-то древним: лампы горят без тока, стены
В промозглом городке 90-х, где ржавые заводы глотают горизонт, Лена — девчонка с руками в машинном масле и головой в схемах радиоприёмников — натыкается в бурьяне старой свалки на искорёженный передатчик. Вместо эфирных помех — голос, называющий её по имени и шифрующий координаты места, которого нет на карте. Городок, где каждый двор — музей тишины, вдруг начинает шептаться за её спиной: старики крестятся при слове «Лаборатория-9», милиция внезапно интересуется её «хобби», а в дневнике
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2015-12-18
- Качество: HDTV
Крым, 1980-е. Ольга — в трещинах скал, как в шрамах кожи: пальцы в меловой пыли, взгляд — выше облаков. Каждое утро начинается с узла на веревке и тихого спора с ветром, который шепчет: *«Не сегодня»*. Но она лезет. Все выше. Даже когда скалы крошатся под перьями чаек, даже когда тренер, пахнущий махоркой и разочарованием, кричит: *«Слезай!»* Её двигает не слава — там, на вершине, остался след её страха. Год назад она отпустила карабин, и теперь он висит где-то в ущелье, как немой упрёк. А ещё
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-04-24
- Качество: WEB-DL
Ленинград, начало 90-х. В полузаброшенной поликлинике, где трещины на стенах глубже морщин на лицах пациентов, медсестра Дина с лицом каменной маски разгружает носилки и шприцы. Но её руки, привыкшие к крови, дрожат, когда в дверь стучит девушка в платье цвета ржавчины — та, что будто вышла из старой городской легенды, о которой шепчутся в очередях за хлебом. Дина не ищет чужих секретов — свои до сих пор жгут кожу под униформой. Но странные просьбы новой пациентки (найти *кого-то*, кого нет в
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2005-09-15
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце странный механизм — ржавые шестерёнки сплетаются в узор, напоминающий крылья. Её отец, тихий часовщик, внезапно исчезает, оставив на столе лишь осколок синего стекла и фразу в записной книжке: *«Они не простят мне чисел»*. Расследование приводит Лику к заброшенной фабрике, где когда-то делали часы для всего Союза, а теперь в полумраке цехов слышны шаги, будто кто-то заводит